
那是写在表格上的,用红笔圈出来的。
“姜晚。”

祁念抬起头。
“他在哪?”


“城郊的旧纺织厂影棚。”
姜晚说。

“今天晚上是‘囚’品牌广告的补拍。”

“他今早摔了以后,没去医院,坚持回到片场。”
“他的体温?”


“四十分钟前测的,三十九度二。”
姜晚顿了一下。

“祁念,他的团队已经劝了他两个小时了。”

“他说——除非你去,他不会关掉那台摄影机。”
办公室静了两秒。
祁念站起身,从衣架上取下外套。
“车。”


“我陪你去。”
“你不用去。”

她把那件外套穿上,扣子一颗都不系。
“姜晚,这份名单,锁进保险柜。”


“祁念——”
“锁进去。”

她低头看手机,手指飞快打字。
“还有,刚才那三行,谁都不许说出去。”

“尤其是他。”


“为什么?”
祁念走到门口,回过头。
那双琥珀色的眼睛在黄昏里亮着,平静得看不出一点情绪的边角。
“因为他还以为,我什么都不知道。”

她说。
“这个账,我要留着有一天,亲自跟他算。”

———
17:40 城郊 · 旧纺织厂
车驶离市区的时候,天色彻底暗了。
雨后的路面湿着,路灯一盏一盏往后倒退,橙色的光在车窗上一片片地剥落。
姜晚留在公司处理舆情,司机是老陈的儿子小陈,开得很稳。
祁念坐在后座,看着窗外掠过的厂房和塔吊,脑子里却在数另一件事——
马嘉祺的那封信。
他说从今天起,每天一封。
今天的还没到。
十七点三十六分,手机震了一下。

“念念,今天的信,放在你车里了。”
她转过头。
后座旁边的座位上,果然放着一只米白色的信封,没有署名,封口用一枚小小的、银色的封蜡压着。
蜡上的图案是一枚很旧的图样——十五年前祁家老宅门口那两棵玉兰。
她没有立刻拆。
她把信封放进手包,拉上拉链。
车子拐进一条没有路灯的支路,前方出现了一片黑黢黢的厂房,只有中间一处亮着。
那片光,是从旧纺织厂一号车间里漫出来的。
车间是被改造过的,上千平米的钢架空间,水泥地面被擦得发白,房梁上吊着几十盏影视灯,把整个空间照得像一个被剖开的、没有温度的白天。
三四台摄影机架在不同的角度,一张巨大的背景板立在西侧——深红的水幕,和昨天晚上发布会一模一样。
工作人员散在各处,三三两两地站着,气氛不太对。
祁念走进去的时候,所有人几乎同时转过头。
她穿着那身象牙白的西装,走在被影视灯打得发白的水泥地上,高跟鞋的声音在空旷的厂房里一下一下地响。
所有人都让开了路。
在最中间的位置,丁程鑫坐在一把折叠椅上。
他已经换好了戏服——一件被故意做旧的黑色丝质衬衫,一条深色西裤。
