新的一天

第一章

我又醒了。

手机屏幕在枕头边上亮了一下，又灭了。不是消息，是低电量提醒。凌晨三点十七分，数字发着幽绿的冷光，我盯着看了两秒才反应过来现在几点。

翻了个身，脸埋进枕头里。枕套上有前天吃泡面蹭上去的油渍，黄色的，干了之后变成一小块硬壳，我每次翻身脸都会蹭到它。没洗。我大概有两周没换枕套了。

梦又来了。还是那个场景——不是法庭，是客厅。我们家的客厅，但家具摆得不对，沙发换了个方向，茶几上放着两份文件，白色的文件，边角折了一道。妈妈坐在左边，穿那件藏蓝色的衬衫，头发烫过但那天没打理，散着。爸爸坐在右边，穿灰色T恤，袖子卷到小臂中间，手指夹着烟但没有点。中间空着一把椅子，应该是我的位置，但没有人叫我坐过去。

他们在说话。我站在门口，书包带勒着肩膀，等着有人叫我进去。声音传过来，闷的，像隔了一层水——"她"和"她"，不是"她们"，是两个"她"，一个是我，一个是允书。他们在分，在选，在决定谁跟谁。我竖着耳朵等，等我的名字从里面传出来。

没有。

每次到这里就断了。像有人按了暂停，画面卡在门口，我站在那里，书包还在肩膀上，脚抬起来一半，永远跨不过那道门槛。

我坐起来，头发从两边滑下来，黏在脖子后面，汗。空调没开，风扇转了一晚上，风是热的。伸手摸到床头柜上的半包饼干——奥利奥，昨天晚自习时候在便利店买的，吃了一块就放下了。撕开口，往嘴里塞了两块，没嚼碎就咽了。不饿，嘴里需要有点东西，甜味，脆的，嚼碎的声音能盖过脑子里那个声音。

「又醒了？」

她在。

不用回头我也知道她在，坐在床尾，腿盘着，背靠着床尾板。她没有实体，但我能看见她——跟我长得一样，只是瘦，比我瘦很多，脸上是我没见过的那种干净，眼睛亮得不正常，像发烧时候的瞳孔。头发也是长的，散着，但她的没有油，没有汗，飘着。

"嗯。"我含着饼干说，碎渣掉在锁骨上。

「梦见什么了？」

＂没梦。"

「你每次都说没梦。」她笑了，那种笑法我学不来——轻的，飘的，像知道所有答案但不急着告诉你。她伸手，手指穿过我的手腕，凉的，像冬天摸铁栏杆那种凉。「你梦见客厅了，对吧。那个沙发方向不对的客厅。」

我缩了一下手。

"你怎么知道。"

「你每次梦到那个都会醒。三点十几分，咬指甲，然后吃饼干。流程固定的。」

她把腿放下来，脚踩在我叠好的被子上，脚趾是透明的，踩不出印。「你今天吃了几顿了？」

"两顿。"

「骗人。早上那碗面，中午那包薯片，下午你妈给你转了钱你买了奶茶和蛋糕，刚才那桶泡面，现在这包饼干。你自己数数，几顿了？」

我低头看手里的奥利奥，半包没了，黑色的碎屑粘在手指上。

"你别数了。"

「我不数谁数？你爸妈不知道，你那个朋友也不知道。杨淑窈——好久没给你发消息了吧？」

"你闭嘴。"

「五天前她发了个'在吗'，你看了没回。钱知婉昨天发了个问号，你也没回。张奕萱——哦，张奕萱早就没了，最后一条消息三个月前，系统提示。你身边的人都这样，你发现了吗？一个一个的，都不在了。」

"我说了你闭嘴。"

我咬碎最后一块饼干，牙咬得太用力，下唇的旧疤被扯到了，疼。咽下去，喉咙干得发紧，像有根绳子勒着。她不说话了，但没走。她从来不走，她只是在我受不了的时候安静一会儿，等我下次需要她。

我摸到手机，屏幕亮起来。三点二十一分。壁纸是黑的，什么都没有，之前是张奕萱的照片，我换掉了。

微信置顶三个——妈妈、爸爸、允书。没有新消息。妈妈最后一条是昨天下午："明天去看你，想吃什么？"我回了一个"随便"。爸爸最后一条是前天："钱到了没？"到了，我回了一个"嗯"。允书发了个表情包，一个猫在打滚，我还没回。

往下翻。杨淑窈，最后一条五天前，"在吗"。我点进去看了三秒，退出来。钱知婉，昨天"？"，再前面是三天前一段语音，三十秒，我没点。再往下，张奕萱，三个月前，系统提示"对方已开启好友验证"。

我退出来，打开相册。手指滑了几屏，点进初一那个文件夹。照片不多，十几张。一张是视频通话截图，张奕萱的脸占了一半屏幕，她在笑，嘴里咬着笔帽，眼睛弯着。那时候她手腕上还没有疤，或者有了但没这么多，被袖子遮着。另一张是两个人的聊天记录截图，她说"以后我们考同一所高中吧"，我说"好啊然后考同一所大学"，她说"拉勾"，我发了个表情包。

那时候是真的信的。

我退出相册，锁屏。手机背面裂了一道缝，从摄像头旁边延伸到边缘，是上学期摔的，没修。

三点二十四分。睡不着。我打开外卖软件，划了两分钟，关掉。又打开，划到粥那栏，停了一会儿，下单了一碗皮蛋瘦肉粥和一个煎饼果子。预计送达时间四点十分。

「你又不饿。」

"我知道。"

「你只是不想一个人待着。你怕天亮之前这段时间是空的，空了你就会想，想了你就会难受。」

我没接话。她说的对不对不重要，重要的是嘴里要有东西，胃里要有东西，沉的，满的，压着那口气。

我靠着床头坐好，把被子拉到腰上。头发从两边垂下来挡住脸，像帘子。风扇还在转，嘎吱嘎吱的，叶片上缠了一根头发丝，每次转到那个位置就抖一下。外面有蝉叫，暑假的夜就是这样，吵，闷，长，像永远过不完。

妈妈明天要来，带王德顺一起。说是来看看我，其实是她不放心我一个人在家。我十六了，大专二年级，她还是不放心。每次来都带水果和酸奶，放冰箱里，走的时候冰箱还是满的。她坐一会儿，问我学习怎么样，问我吃得好不好，问我有没有交朋友。我说挺好的，都挺好的。她点头，然后跟王德顺说走吧。

她不知道我晚上不睡觉。不知道我吃饼干。不知道我三点醒。不知道我头上有疤——头发挡着，她没看见。她看见的是一个坐在沙发上玩手机的女儿，说"挺好的"就真的挺好的。

我也不知道她不放心什么。可能她自己也不知道。

我吃了两口粥，凉了，皮蛋硬硬的，嚼不动。煎饼果子还行，脆的。我一口一口吃着，她安静地坐在床尾看着我。风扇嘎吱嘎吱转，蝉一直在叫，手机屏幕又亮了一下——四点零三分，外卖评价提醒。我划掉。

天快亮了。1