嫁女（会员加更3）

1958年的正月，程家托了中人，把婚期定下来——二月十八，宜嫁娶。

程立言父母早逝，家里没有长辈操持，婚事便都听楚家的。林知予说：“立言这孩子，一个人在行里熬了八年，没有爹娘帮衬，也是个苦出身。咱们这儿，往后就是他的家。”

定下婚期，林知予开始备嫁妆。

金器、绸缎、箱笼、被褥，一宗一宗置办起来；压箱底的金条，也按老规矩备下了。除此之外，林知予还亲手包好一样东西——一本林家的旧账册，一把新打的算盘。

“娘，旁的嫁妆，都是陪金陪银。”楚宁笑道，“您单给我备一套账本算盘，是怕我嫁过去，丢了吃饭的本事？”

“黄金压箱，存单傍身。”林知予道，“我当年出嫁，你外婆给的就是这两样——排场做给别人看，里子留给自己用。你这一套账本算盘，也是里子。往后立身立家，靠的都是它。”

婚前一天，楚宁把九龙柜上的账，一本一本结清。她请了费明来，把柜上的钥匙，放在他手心里：“表哥，往后柜上，你多看顾。”

“宁宁，这钥匙，我拿不动。”费明道，“信孚是你的柜。”

“信孚是林家的柜。”楚宁道，“你在，我放心。”

费明沉默了一会儿，把钥匙收好：“你放心。柜上的事，就是我的事。”

二月十八，天晴。

楚家院子里，摆了十几桌酒。九龙商会的老理事来了，程立言行里的同僚来了，柜上的老主顾也来了。费明早早起来，把柜上的招牌擦了一遍，又给院子里挂上红绸。

承欢已经六岁，穿着新衣裳，追着鞭炮跑。她跑到费明跟前，仰着头问：“表哥，表姐嫁了人，还回来吗？”

“回来。”费明道，“她的柜还在九龙，人就走不远。”

迎亲的时辰到了。程立言穿着簇新的长衫，进门先给林知予和楚材磕了三个头。楚材扶起他，看了半晌，只说了一句：“立言，我把女儿交给你了。”

“伯父放心。”程立言道。

楚宁没有哭。她穿着红嫁衣，站在堂屋里，把嫁妆单子一样一样过了一遍目，才抬起头，对林知予道：“娘，我走了。”

“走吧。”林知予道，“柜上的事，你记着；家里的事，也记着。”

楚望送她出门。他这几年在纽约和香港两头跑，人晒得黑了些，蹲下身，替妹妹整了整裙摆，道：“妹，往后，就是过日子的人了。”

“哥，你在纽约，也要好好的。”

“放心。”楚望道，“哥在哪儿，都给你留一间屋。”

花轿起轿的时候，楚材站在门口，看了很久。林知予走到他身边，没有说话，只把手，轻轻放在他手背上。

“女儿出嫁，是做爹的心里最空的一天。”楚材道。

“嗯。”林知予道，“可也是她心里最满的一天。”

婚宴上，程立言敬酒，敬到信孚柜上的老主顾那一桌，有人起哄：“程襄理，往后，楚小姐的柜，还开不开？”

“开。”程立言道，“她的柜，我不动；我的行，她掌着。”

“那你们两口子，谁管账？”

“她管。”程立言道，“我管人。”

满堂都笑了。

夜里，宾客散了。楚宁坐在新房里的灯下，把那套新账册翻开，一笔一笔，记着当日的礼金、酒席的开销、明日的回礼——清清楚楚，没有一笔糊涂账。

程立言进来，看见她在写账，笑了：“洞房花烛夜，你在写账？”

转过年，1959年秋天，楚宁生下一个男孩。程立言给孩子取名，单名一个“砚”字——笔墨纸砚的砚。

“砚。”林知予从湾仔过海来照看月子，把这个字念了一遍，“好名字。咱们家几代人，离不开账、笔、算盘；这孩子的名字里，就带着文墨。”

隔了两年多，1962年春天，楚宁又生下一个女儿。程立言道：“这丫头，叫沚——宛在水中沚的沚。”

“砚，沚。”楚宁念了一遍，道，“一个石，一个水。行，就这么叫。”

“账不隔夜。”楚宁道，“林家的规矩。”

“那往后，咱们家的账，都归你管。”

“嗯。”楚宁道，“账在，心稳。”

窗外，九龙的灯火，一盏一盏，亮到天明。两个人都没有睡——一个在灯下写完了账，一个在边上看着，看了一夜。