第三十六章 窒息的亲情拉扯

第二天闹钟七点半响，手机还维持着昨晚设置的静音模式。

周艳迷迷糊糊伸手按掉铃声，脑袋昏沉沉的，太阳穴一跳一跳发胀。一整夜都是浅睡眠，稍微有点响动意识就会醒过来，梦里也全是老家那边零零碎碎的说话声。她靠在床头坐了一会儿，浑身发沉，不想立刻去碰那台堆满消息的手机。

光着脚踩在地板上，走进卫生间，拧开水龙头接冷水扑两把脸。镜子里的人眼底青黑很重，脸色灰蒙蒙，嘴唇没什么血色。烧了一壶开水，倒在玻璃杯里捧着，站在窗边往下望。楼下小区已经活过来，赶早班的人脚步匆匆，电动车一辆接一辆驶出小区大门，路边早餐摊冒着白色热气，豆浆油条的香味隔着一层玻璃窗隐隐飘上来。

距离上班出门还有四十分钟，她刻意拖延，拖地，简单收拾客厅，把茶几上的杂物归置一遍。微信里面肯定攒了一大堆未读，可她就是不想点开，只要不看，那些压力就暂时碰不到自己。

实在拖到不得不出门，才拿起手机。

屏幕一亮，密密麻麻的小红点铺在界面上。母亲两条长语音、三条短信，弟弟一大段文字，姑姑、堂姐的私聊消息，通讯录里还有两个老家归属地的陌生未接来电。

点开弟弟的对话框，一大段文字铺开来。

他说夜班实在扛不住，车间机器轰鸣，十二个小时站着干活，手上的活不能慢，稍微跟不上流水线节奏，组长当众就会开口训人。六个人挤一间宿舍，工友作息乱七八糟，有人通宵打游戏，呼噜声震天响，白天就算想补觉也根本睡不好。同宿舍别的人家里多少都能搭把手，要么给租个房子搬出去住，要么手头缺钱的时候能转点生活费，唯独他什么依靠都没有。末尾也不说要钱，也不说要她托关系，只写了一句，我也不想为难你，可我实在熬得有点撑不住。

周艳来回读了两遍。

字里行间没有指责，可每一句都在往她心上压。

她手指放在输入框，来回敲字，打了“打工本来就辛苦”，删掉；打了“我也没有办法”，又删掉。说什么都显得冷漠，什么都解释不通，最后干脆直接退出聊天窗口，一条也不回。

背上包出门去赶地铁。早高峰车厢挤得水泄不通，人贴人，肩膀胳膊不停被周围的人磕碰。车厢里所有人都低着头刷手机，各有各的一地琐碎，没有人看得出来，她心里压着一堆扯不清的家事。

到门店打卡换工装，一天的工作正式开始。接待进店顾客，整理货架上的货品，核对台账，跟同事交接早班的工作。忙起来手脚不停，脑子被迫转到工作上面，老家那些糟心事能够暂时往后退一退。只有闲下来的间隙，那些对话又会冒出来在脑子里打转。

中午吃饭，同事小张坐在对面扒盒饭，随口唠家常。

“我弟也是，二十出头，高不成低不就，在家躺着不肯出去干活。我妈隔三差五给我打电话，天天念叨让我管管。”小张咬着筷子叹气，“我直接跟我妈说成年人自己对自己负责，我管不了。结果我妈好几天不理我，说我心硬。”

周艳拿着塑料筷子，扒拉着饭盒里的米饭，米粒嚼在嘴里没有味道。

“道理都懂，轮到自己身上很难做。”周艳低声回了一句。

“可不是嘛，当姐姐天生就该被绑架一样。管一次，后面大大小小所有事全来找你，无底洞。不管，全家上下都说你冷血忘本。”小张摇摇头，低头继续吃饭。

周艳没再接话，匆匆把盒饭吃完，收拾好垃圾丢进垃圾桶。

下午两点多，门店客流少下来，她躲进后面的仓库短暂歇口气。仓库堆着整箱的货物，纸箱味道很重，里面安安静静，卖场播放的流行音乐隔着一堵墙，变得朦朦胧胧。她后背靠在高高的货箱上，刚想闭眼喘两分钟，手机突然震起来。

来电显示：父亲。

铃声持续不断地嗡嗡震动，在安静的仓库里面格外刺耳。

周艳盯着屏幕，手心一下子冒出一层薄汗。

接，免不了又是一番诉苦施压，翻来覆去那一套说辞；不接，过后家里又会到处说她故意躲避，翅膀硬了不愿意接家里电话。

响到快要自动挂断那一秒，她按下接听键。

听筒那头背景音很杂，能听见院子里风吹树叶的响动，还有几声远处传来的鸡叫。

父亲的声音粗哑，听不出明显怒火，但语气硬邦邦的：“现在忙不忙，耽误你几分钟。”

“我在上班，仓库这边躲一会。”周艳尽量把语气放得平淡。

“就几句话。”父亲停顿片刻，“你弟弟昨天通宵夜班下班回来，回到宿舍就躺床上，头疼恶心，一口饭都吃不下去。宿舍那种环境，吵得要死，根本没法好好休息。”

周艳握着手机，没有出声，安静听着。

“我们老两口本事就这么大，帮不上他什么。你在大城市待这么多年，认识的人总比我们乡下多，不用你掏一分钱，就帮他找个不用站流水线的活，坐办公室打杂都行。”

绕了一圈，还是这件事。

前阵子开口要钱被她拒绝，现在不提钱，只提找工作。可周艳心里清清楚楚，真要是帮弟弟找了一份轻松点的岗位，后面接踵而来的事情不会断。工资不够花会来找她，租房要找她参考，受一点委屈也要她出面摆平，一次帮忙，往后就是无休止的捆绑。

“我就是门店普通员工，接触不到办公室的岗位。”周艳如实说，“我身边圈子全是做门店销售的，没有合适的机会给他。”

“怎么会没有。”父亲的音调一点点抬起来，“在外边混这么久，托朋友打听打听而已，又不是让你去求人下跪。亲弟弟，这点情面都不肯出？”

“是真的没有渠道。”周艳重复一遍。

电话那头沉默几秒，语气冷了下来。

“该说的我都跟你说透了。你弟弟在外边遭罪，我们在家里天天揪着心。我们也不指望你挣大钱之后接济家里，可一母同胞，你不能完全撒手不管。”

“现在村子里面不少人闲得没事打听，都说你在外边日子过得舒坦，却完全不管自家弟弟。闲话传得到处都是，我们老两口出门都怕碰见熟人。”

又是村里人的闲话。

仿佛她活着首要任务不是把自己日子过安稳，而是维护老家一家人在外的脸面，别人说什么，比她实实在在的难处更重要。

“别人怎么议论我控制不住。”周艳指尖攥紧手机外壳，指节微微发白，“我自己也有一堆压力，不是表面看着那么轻松。”

“你能有多大压力？”父亲直接打断她，“你一个人过日子，无牵无挂吃饱就够。你弟弟不一样，他以后要存钱，要谈恋爱娶媳妇，肩上担子重。”

这句话堵得周艳一时说不出话。

就因为她孤身一人，就该理所当然牺牲自己，给弟弟铺平道路。

两个人隔着电话僵持，空气闷得难受。很快听筒那边传来挪动的声响，母亲的声音凑到话筒边上，带着浓重的鼻音，听得出刚刚哭过。

“艳艳啊，那是你亲弟弟，才二十出头，长期熬大夜班，身体熬垮了以后怎么办，我们在家夜里都睡不着。”

一句接着一句往耳朵里面钻，仓库里温度偏低，凉意顺着胳膊往身上窜，心里堵得喘不上气。

“我上班不方便长时间通电话。”周艳不想继续拉扯纠缠，再聊下去只会无休止循环，“我先挂了。”

不等父母继续往下讲，她直接挂断通话。

手机屏幕暗下去，她后背重重靠在纸箱上，长长地吐出一口闷气。胸口闷得发疼，眼眶发胀，但是哭不出来，就是一股说不出的憋屈堵在心口。仓库只有她一个人，四周堆得高高的货品，没有人看见她这副样子。她闭着眼，原地缓了四五分钟，强行把翻腾的情绪往下压，整理好表情，才走回卖场继续接待顾客。

接下来大半个下午，人站在柜台前面，脸上维持着销售该有的客气微笑，给顾客介绍产品、拿货、开票，一举一动看着和平时没两样。

熬到下班打卡，走出商场大门，外面天色阴沉，大风刮过来，路边行道树的树叶哗哗往下掉。远远就看见陈先生的车停在老位置，车窗半降。

拉开车门坐进去，关上车门，街面上嘈杂的人流噪音瞬间被隔在外边。

“又接家里电话了？”陈先生扫了一眼她的脸色，一眼就能看出状态很差。

周艳轻轻点头，没有复述通话内容。把那些对话再说一遍，等于再重新经受一遍折磨。

“不想讲就不讲。”他没有追问细节，转动方向盘发动车子。

车子没有去往江边，开到一条老街区，街边一排家常菜小馆子，烟火气很重，门口路过的人来来往往。选了一家店面不大的，找靠窗的位置坐下。简单点菜，酸辣土豆丝、小炒肉，还有一碗番茄蛋汤。

盘子端上桌，冒着腾腾热气，邻桌几桌客人聚餐喝酒，吵吵闹闹，碰杯说笑，对比之下他们这一桌安静得过分。

周艳拿着筷子，小口慢慢吃，没什么胃口。吃到一半，微信消息提示音轻轻响了一声。

是母亲发来的照片。

镜头对着老家卧室的床，弟弟躺在床上，盖着厚被子，眼睛闭着，脸色看着确实憔悴，脸颊泛着不正常的潮红。

配字很短：夜班扛不住，发烧了。

周艳的目光钉在屏幕上，心口猛地往下一沉。

她没办法分辨真假。不知道是真的生病难受，还是故意拍这张照片传过来，拿这件事逼她松口妥协。

两种念头在脑子里来回拉扯。

万一是真的，人烧得难受，她这边置之不理，良心上过不去；可一旦因为这一张照片心软妥协，开口答应帮忙，之前所有硬撑坚持就全部作废，以后只会变本加厉。

饭馆里面人声嘈杂，碗筷碰撞声，旁人说笑的声音一层一层裹过来。窗外天色彻底黑透，街边路灯的黄光透过玻璃落在桌面。

周艳手指悬在输入框上方，来回点着屏幕，打了“注意吃药”，又删掉。

要是回一句关心，家里立刻就会顺着话头，继续跟她提找工作的事情；直接彻底无视，那股心理负担压在心上，又沉甸甸甩不开。

陈先生坐在对面，看见她脸色一瞬间垮下来，目光扫过手机屏幕，没有开口说话，安静等着。

周艳就那样握着手机，屏幕亮着那张躺在床上的照片，坐在喧闹的饭馆里面，一动不动，半天打不出一个字。

桌上的菜还冒着热气，可她一口也吃不下去。周围所有人都在热热闹闹过日子，唯独她被困在这一道没有正确答案的选择题里面，往哪边迈步，心里都要受一刀。1