第二章 八十块闯上海

大巴车摇摇晃晃走了整整两天。

车窗外的风景一点点变样，连绵的山丘慢慢褪去，取而代之的是宽阔的柏油马路，成片的厂房，越来越密集的楼房。等车子驶入上海市区的时候，天色已经暗了下来，满城灯火一下子撞进周艳眼里。

那是她这辈子从未见过的景象。高楼一栋挨着一栋，路灯连成长河，马路上汽车川流不息，街边店铺招牌五颜六色，人声鼎沸。空气里不再是稻田、泥土和猪粪的味道，混杂着汽油、香水、食物的气息，陌生又喧嚣。

周艳攥紧兜里那叠皱巴巴的八十块钱，指节捏得发白。旧布包挎在肩上，里面只有两件换洗衣裳，一把木梳子，还有母亲临走前偷偷塞给她的两个煮鸡蛋。

下车的那一刻，巨大的茫然瞬间包裹住她。

周围人来人往，每个人脚步都很快，衣着光鲜，说话语速飞快，一口上海话叽叽喳喳，她一句都听不懂。站在庞大陌生的城市路口，她像一粒被风吹来的尘土，渺小得几乎看不见。

八十块钱，在上海，撑不了多久。

她不敢随便找旅馆，最便宜的小招待所一晚就要十几块，住上几天，钱就见底了。她跟着路边揽活的同乡，找到一处城郊的隔板出租屋。所谓的出租屋，就是大房子隔出来的一个个狭小隔间，墙壁薄得像纸板，隔壁说话都听得一清二楚。房间只能放下一张窄木板床，没有窗户，闷热潮湿，墙角长着霉斑。

月租要三十块，一次性交。

付完房租，手里剩下的钱，已经不多。

当天晚上，她躺在硬邦邦的木板床上，听着四面八方传来的嘈杂声响，外面马路上车子轰鸣。黑暗里，她没有哭。从村子出来的时候，她就预料到会苦，只是没想到，大城市底层的艰难，远比想象更刺骨。

第二天一早，她就出门找工作。

没有文凭，没有技能，不会本地话，唯一拿得出手的，就是那张好看的脸。可在上海，漂亮姑娘一抓一大把，单凭长相，换不来安稳饭碗。劳务市场人挤人，招工的老板挑挑拣拣，工厂女工要能熬夜，营业员要会说上海话，办公室的岗位，至少要中专以上学历。

一连跑了三天，处处碰壁。

兜里的钱越来越少，她不敢买贵的吃食，每天只买最便宜的馒头，就着自来水啃。再找不到活，她只能卷铺盖回老家，落入全村人的预料，沦为所有人的笑柄。

走投无路的时候，路边一家小餐馆贴出招工启事，招后厨端盘子的服务员，包吃包住。工资不高，每个月一百二十块。

周艳几乎没有犹豫，推门走了进去。

老板是个中年上海女人，上下打量她一番，见她手脚修长，模样干净，就留下了。

餐馆不大，客人多，活极累。每天凌晨五点就要起床，打扫大厅、擦桌子、洗碗、择菜，中午晚上饭点，来回穿梭上菜、收拾残羹剩饭。客人发脾气、出言刁难是常事。遇上醉酒的客人，言语轻佻，说些不入耳的玩笑，别的服务员躲着，周艳只能忍着，低头收盘子，不接话，不争执。

下班常常已经夜里十点多。所谓包住，就是餐馆阁楼搭的木板铺，几个女孩子挤在一起，闷热，蚊虫成群。每天站十几个小时，到晚上，双腿浮肿，脚底磨出水泡。躺在床上，浑身酸痛，连抬手梳头的力气都没有。

一起干活的小姑娘，大多干一两个月就熬不住，哭着辞职离开。周艳咬着牙硬扛。她心里清楚，这是她在上海立足的第一块跳板，一旦放弃，就没有退路。

餐馆的日子，一过就是两年。

两年里，她省吃俭用，每个月工资，除了留下极少的生活费，其余全部存起来。她很少添置新衣，更舍不得买化妆品。休息的时候，别的女孩结伴逛街游玩，她就站在街边，静静看着这座城市，观察来往的人，听别人说话，悄悄学普通话，慢慢听懂简单的上海话。

她不甘心一辈子端盘子。餐馆里的工作，消耗体力，没有长进，干十年，依旧是底层服务员。她想要往上走，就得换赛道。

攒下一点积蓄之后，她辞掉餐馆的工作，去做化妆品专柜的销售。

卖化妆品，和端盘子完全不一样。要懂肤质，懂产品，要会和客人沟通，要懂得观察客人的喜好。刚开始，她对护肤品一窍不通，下班之后，就对着产品说明书一点点啃，对着镜子练习说话的语气，学习怎么推荐，怎么把握分寸。

她长相占优势，待人分寸感强，说话温和，不会过度推销惹人反感。慢慢的，她的客户越来越多，提成慢慢涨了，收入比餐馆高出不少。

也是在卖化妆品的这段时间，她开始学着打理自己。不再是乡下素面朝天的模样，简单护肤，学会合适的淡妆，懂得挑选得体简单的衣裳。但她依旧节俭，一双高跟鞋看了很久，反复犹豫，最后还是舍不得买下。

化妆品柜台的工作，让她接触到更多条件不错的客人，看见了另一种生活。可她心里明白，专柜销售终究有天花板，想要真正跳出底层，还需要更多机会。

一次偶然机会，徐家汇一家咖啡馆招人，招聘门店经理。要求会接待，待人得体，有销售经验。周艳看到招聘广告，心里一动，鼓起勇气去面试。

面试的时候，老板看着她，问她有没有咖啡馆管理经验。周艳如实说没有，但是她能吃苦，善于接待客人，愿意从头学。

或许是她沉稳的气质，眼里那份不卑不亢的韧劲打动了老板，她被录取了。

徐家汇的这家咖啡馆，和小餐馆完全是两个世界。店里装修雅致，灯光柔和，来消费的大多是收入不错的白领、生意人，不少港澳台来的客商。一杯蓝山咖啡的价格，抵得上她在村里好几天的生活费。

做咖啡馆经理，要统筹店员，打理店内事务，接待形形色色的客人。她从零开始，学习咖啡知识，学习餐桌礼仪，学着看懂客人的情绪，把握人与人之间的距离。

她做事细心，把店里打理得井井有条。对待客人，热情但不谄媚，安静又得体。店里的员工大多觉得她运气好，只有周艳自己知道，每一步，都是熬出来的。

咖啡馆客人来来往往，大多匆匆来去。直到那个固定的周三下午，那位拄着檀木拐杖的老者，准时出现在靠窗第三个座位。

六十多岁的台商，头发染得乌黑，一身剪裁考究的西装，手里那根檀木拐杖，落在地板上，轻轻叩出沉闷的声响。每次来，只点一杯蓝山，安静坐在窗边，望着窗外徐家汇川流不息的人群，很少和店员搭话。

店里其他员工都小心翼翼，不敢主动上前打扰，只按时送上咖啡。

周艳每次看见他，都不动声色。

她站在吧台后面，一遍遍擦拭玻璃杯，白布来回摩擦杯壁，擦得晶莹透亮。余光悄悄留意靠窗的老人。

她看得出来，这位老者身家不菲，见识广博。

那一刻，一个念头，在心底慢慢升起。

她依旧买不起一双像样的高跟鞋，身上的衣服朴素简单。可她心里清楚，眼前这个每周三准时来喝咖啡的老人，或许，就是能改写她命运的机会。

机会摆在眼前，可她不能急。

太主动，就落了下乘，容易被看轻。

她决定，不主动搭话，就站在吧台，安静擦杯子，守着这份恰到好处的距离。

日子一天天过去，每个周三下午，老者如约而至。周艳一如既往，安静擦杯，不多言语，目光克制，不刻意讨好。

整整一个月，就这样安静地过去了。

这天，窗外下着绵绵细雨，玻璃窗蒙上一层薄雾。老者照旧坐在靠窗第三个位置，喝完咖啡，没有立刻起身离开。

他转头，看向吧台后面，那个一直在安静擦拭玻璃杯的年轻女人，开口，主动和她说话。

周艳握着杯子的手微微一顿，抬眼迎上对方的目光。

她知道，属于她的转机，终于来了。