第一章 村里最不安分的漂亮姑娘

九十年代的乡下，是真穷，也是真闭塞。

那时候我们整个村子，一眼望去全是黄土路、矮瓦房、成片的稻田。春天插秧，秋天割谷，一年四季轮回，村里人一辈子的日子，好像从生下来就被定死了。

村里的女人，祖祖辈辈都是一个活法。

十来岁辍学，在家帮着喂猪放牛、洗衣做饭，刚满十八九，媒人踏破门槛，随便相亲一个邻村或者本村的男人，彩礼几千块，草草嫁人。

嫁人之后，就是一辈子围着灶台、庄稼、孩子、公婆转。

一辈子没见过高楼，没吃过西餐，没出过远门，到老了，嘴里念叨的无非是庄稼收成、谁家婆媳吵架、谁家孩子有出息。

认命，是那时候农村女人最大的本分，也是所有人默认的归宿。

唯独周家的二姑娘周艳，是全村最出格、最不合群的那一个。

周家在村里是最普通的寒门，甚至比一般人家还要拮据。

周艳的爹，大半辈子守在村口那个破旧的修车摊，风吹日晒。一张掉漆的木桌子，一堆补胎工具、扳手、锉刀，几个脏兮兮的内胎外胎，就是他全部的营生。

村里谁家自行车爆胎、车链掉了、车闸坏了，都找他修。一次几毛、一块，挣的都是最辛苦的血汗钱。

她母亲一辈子守在家里，日日年年喂猪、种菜、做家务，皮肤常年被太阳晒得黝黑，手上全是厚厚的老茧，话不多，性子懦弱老实，一辈子仰人鼻息过日子。

周家一共三个孩子，大姐老实本分，早早辍学在家干活，顺着父母的心意长大，规规矩矩、唯唯诺诺。最小的弟弟是家里唯一的男丁，从小被宠着、惯着，好吃的先给他，新衣先给他，读书也只供他。

夹在中间的周艳，是最不被看重，却也是最亮眼的一个。

从小，她就和别的丫头不一样。

别的小姑娘，被大人教着安分、内敛、守规矩，穿衣服严严实实，领口扣得死死的，生怕露一点皮肉被人说闲话。头发剪得短短齐齐，或者老老实实梳两条粗粗的麻花辫，走路低头，说话小声，乖巧得像木偶。

唯独周艳，天生自带一股劲儿。

她生得极好看，是那种穷山沟里藏不住的明艳。皮肤是冷白皮，不似村里姑娘那样黝黑粗糙，眉眼生得精致细长，眼尾微微上扬，一双眼睛黑亮水润，看人轻轻一瞥，就灵动得不像话。

十四五岁的年纪，身子慢慢长开，身段纤细挺拔，简简单单的粗布衣裳，穿在她身上，也比旁人好看百倍。

那时候村里统一卖的花布衫，家家户户姑娘都穿，千篇一律，土气普通。别人穿得板板正正，唯独周艳，总悄悄把领口往下翻一点，露出浅浅半截锁骨，不张扬，却格外清爽灵动。

村里老人看见了，就皱眉摇头，说这丫头太轻浮。

别人都是规规矩矩扎辫子，她偏不。长长的黑发随意散在肩头，清晨起床随手拿一根细细的红绳，松松垮垮系在发尾，风吹过来，发丝飘动，整个人看着又野又俏。

村里人私下议论，说周家二丫头心眼活、性子野、太招摇，长得太好看，不是福气，是祸水。

老一辈最常挂在嘴边的话就是：女孩子太张扬，将来肯定不安分，留不住，早晚要出事。

这些闲话，周艳从初中听到高中，从年少听到长大。

村子小，人嘴碎，一点小事能被翻来覆去说几年。谁家姑娘穿衣出格、说话大方、眼神灵动，都会被安上“风流、不正经”的名头。

尤其是周艳长得太出众，读书时就在镇上中学出了名。

长得好看，性格又不怯懦，不低头、不讨好、不唯唯诺诺，别人越是背后嘀咕她，她越是坦荡自在。

有人站在巷子里指指点点，说她眼神太勾人，小小年纪就不安分，太会招惹男人目光。

这话难听至极，换做别的姑娘，早就羞得不敢出门，躲在家里哭，被父母打骂教训。

可周艳不一样。

她每次听见这些闲言碎语，从不生气，不辩解、不吵架、不红脸。

只是淡淡抬眼，轻轻笑一下，然后该走路走路，该上学上学，该怎样依旧怎样。

小小年纪的她，骨子里就透着一股旁人没有的清醒和倔强。

她心里比谁都清楚，村里人嘴里的安分、规矩、老实，说白了，就是一辈子困在这片黄土地里，一辈子受穷、一辈子卑微、一辈子看人脸色。

她从小看着家里的日子过。

看着父亲日日守着修车摊，寒冬腊月风吹得手开裂，夏天烈日晒得脱皮，挣几分几毛的辛苦钱。

看着母亲天天喂猪种地，起早贪黑，一辈子舍不得吃舍不得穿，活得小心翼翼，看人脸色过日子。

看着家里穷得叮当响，一年到头存不下几个钱，逢年过节都舍不得买一身新衣服。

看着大姐认命听话，早早在家干活，未来一眼看到头，就是嫁人生子、操劳一生。

她打心底里怕这种日子。

她不怕别人骂她、议论她、诋毁她，她最怕的，是一辈子困在这里，活成父母、村里女人的模样。

别人眼里的不守规矩，是她眼里唯一的出路。

九十年代的农村，读书是普通孩子唯一的出路，可读书也最烧钱。

周艳读书成绩不算顶尖，但也不差，一路读到高中毕业。

高中那几年，她长得愈发好看，身形舒展，气质出众，在一群土里土气的农村学生里，格外扎眼。

学校里、镇上，不少人私下议论她，说她风流、爱招惹目光、心思不在读书上。

很多人只看见她长得漂亮、性格大方、不拘小节，没人看见她心里藏着的不甘。

没人愿意天生被贫穷压一辈子，没人愿意生来就认命。

别的姑娘想着早点嫁人、早点安稳，她心里想的，是怎么走出这座大山，怎么摆脱原生家庭的穷，怎么不靠男人施舍、不靠父母接济，活出自己的人生。

高中毕业那天，很多同学要么选择复读，要么选择外出打工进厂，要么回家等着相亲嫁人。

周艳想都没想复读。

她太清楚家里的条件，再读几年，家里负担不起，弟弟还要读书，父母早已被生活压得喘不过气。

她也绝不选择留在村里嫁人。

看着村里一个个二十岁出头就早早结婚的女人，日日围着柴米油盐、孩子公婆耗尽一生，她打心底里抗拒。

高中毕业的那个夏天，天气燥热，稻田里蛙声成片，村里人人都在替她盘算后路。

亲戚上门劝她：女孩子家家，读个高中够体面了，长得这么好看，找个条件好点的人家嫁了，这辈子安稳享福。

邻居大婶议论：长得太漂亮留不住，早点嫁人锁在家里才踏实。

父母也劝她，安安稳稳在家待两年，找个老实本分的人，踏踏实实过日子。

所有人都在让她认命。

可周艳偏不。

那个夏天的傍晚，她坐在村口父亲的修车摊旁，看着来往破旧的自行车，看着漫天晚霞，看着贫瘠的村庄，心里已经拿定了主意。

她要走。

要去最大的城市，去所有人都去不起、不敢去的地方。

她不要认命，不要困在这里潦草一生。

家里穷，没路费、没背景、没人脉，那就自己闯。

临走前，她掏空了自己攒了好几年的零花钱，加上父母勉强塞的一点零钱，凑来凑去，只有整整八十块。

八十块，是她全部的身家，是她奔赴远方所有的底气。

没有行李箱，只有一个旧布包，装两件换洗衣服。没有熟人接应，没有提前找好的工作，没有任何人撑腰。

就凭着一股不服输、不认命的韧劲，十九岁的周艳，告别了贫瘠的村庄、碎嘴的村民、清贫的家人，一个人踏上了去往上海的大巴车。

车子开动的那一刻，黄土村庄一点点往后退，熟悉的瓦房、稻田、村口的修车摊慢慢模糊。

她趴在车窗边，没有回头留恋，心里只有一个念头：再也不要回来过穷日子。

那时候全村人听说她揣八十块独自闯上海，没有一个看好她。

所有人都在背后笑话她不自量力。

“一个农村丫头，没学历没本事，去上海只能饿死。”

“长得好看有什么用，大城市遍地是人，不出半年就得灰溜溜跑回来。”

“心比天高命比纸薄，早晚在外吃苦受罪。”

流言蜚语铺天盖地，全村都等着看她笑话，等着看她落魄归乡。