泛黄相册里的旧影

一周时间转瞬即逝。

周六下午，陆砚提前收拾好背包，除了笔记本、录音笔和相机，还特意装了两瓶矿泉水和两包面包。他记着上周和沈逾的约定，心里隐隐期待，希望这次能够听到更多关于老钢厂的往事。

乘坐城乡公交抵达钢厂附近的站点，下车之后，依旧是那条长满野草的小路。陆砚沿着小路往前走，远远就能看见那道斑驳的围墙。今天天气是阴天，云层厚重，没有耀眼的夕阳，整片废弃厂区笼罩在灰蒙蒙的天光之下，风吹过枯草，带着一丝凉意。

推开虚掩的铁门走进厂区，陆砚径直朝着主车间走去。还没走进车间大门，就看见沈逾已经在了。他依旧待在那个小隔间里，依旧是黑色外套，安静地坐在地上，手里还是那本泛黄的相册。

听见脚步声，沈逾抬眼望过来。“来了。”

“嗯，怕路上耽误，提前过来了。”陆砚走进隔间，把背包放在一旁地面，拿出矿泉水递过去一瓶，“我带了水。”

沈逾愣了愣，伸手接过，低声说了句谢谢。

隔间里光线不算明亮，沈逾主动翻开相册，推到陆砚面前。相册纸页已经发黄发脆，上面贴满黑白与早期彩色照片。照片里是几十年前的钢厂，机器崭新，车间里站满穿着蓝色工装的工人，脸上带着朴实的笑容。有一张合影格外显眼，一群工人站在炼钢炉前面合影，其中一个年轻男人眉眼和沈逾有几分相似。

“这是我外公。”沈逾指尖轻点照片上的男人，声音放得很轻，“他是钢厂最早一批工人，在这里工作了三十多年。钢厂最红火的时候，整个镇子大半人都靠着工厂生活。每天清晨，上班的钟声响起，街道上全是赶往厂区的工人，食堂飘着饭菜香气，家属区的孩子成群结队跑着玩耍，热闹得很。”

陆砚俯身认真看着照片，手里拿起笔，在笔记本上仔细记录。“档案里说，九十年代是钢厂最鼎盛的时候，后来市场变化，效益慢慢变差，直到停产。”

“不完全是。”沈逾轻轻摇头，指尖划过另一张照片，照片上是钢厂家属院，一排排平房，墙边种着月季花。“效益下滑只是一部分原因。很多人离开，是因为后来发生的事。”他翻到相册后面，几张照片边缘有被灼烧过的焦黑痕迹，画面残缺，“这是火灾之前拍的。火灾发生在深夜，三号车间起火，等消防车赶到的时候，火势已经控制不住。”

陆砚停下记录，抬眸看向沈逾：“资料写的是电路老化引发火灾，是这样吗？”

沈逾沉默片刻，缓缓摇头：“官方结论是电路老化。但当年很多老工人心里都有不一样的猜测。那场大火烧毁了车间，也带走了一个人。”

空气瞬间安静下来，只有风吹过厂房发出低沉的嗡鸣。陆砚屏住呼吸，没有打断，静静等待他继续说下去。

“一个叫陈叔的工人。当年他负责看管三号车间的设备。火灾当晚，他留在车间值班。大火之后，没有找到完整的遗体。很多人说，他没能逃出来。但也有人私下议论，事情另有隐情。只是大火毁掉所有证据，时间久了，这件事慢慢被人遗忘。”沈逾合上相册，“外公之后很少提起那场火，每次说起，都沉默很久。外公去年冬天走了，这本相册留给我。他生前嘱咐，如果有机会，把当年真实的故事留下来，不要只留下档案上冰冷的文字。”

陆砚心里震动。他原本以为这只是一次普通的地方工业史调研，却没想到会牵扯出一段带着谜团的往事。他看向沈逾：“所以你经常来这里，是为了外公吗？”

“算是。我从小在钢厂家属院长大，钢厂关停之后，家属院拆迁搬走，只有这片厂区留了下来。这里承载着外公大半辈子的人生。”沈逾靠在墙壁上，目光望向隔间外面空旷的车间，“钢厂热闹的时候，这里是整个小镇的中心。工人们一起上班，下班之后结伴去食堂吃饭，家属院邻里之间互相帮忙。孩子们在厂区外面的空地上追逐打闹。谁也想不到，最后会变成一片荒芜的废墟。”

陆砚顺着他的话想象当年的画面，笔尖不停在笔记本上书写。“我想要把这些故事写进课题报告里。如果可以，我想找当年还在世的老工人做采访。你认识还健在的钢厂老人吗？”

沈逾思索片刻：“有一位张爷爷，以前是车间的维修工，和外公关系很好，现在住在镇子老城区。他身体不算太好，很少提起当年火灾，想要采访他，需要征得他同意，不能贸然上门。”

“我明白。”陆砚点点头，“我不会打扰到老人。如果方便，能不能麻烦你帮忙问问张爷爷，看他愿不愿意讲讲过去的事。”

“可以，下次我去镇上的时候问问他。”沈逾应下。

两人在隔间里又聊了很久，从钢厂修建的故事，聊到工人日常的生活，食堂的饭菜，家属院的春夏秋冬。沈逾记忆里留存着很多细碎温暖的小事，那些是官方档案永远不会记载的片段。比如夏日傍晚，工人们下班之后坐在厂区大树底下乘凉聊天；逢年过节工厂会发米面粮油；下雪的时候，全厂工人一起清扫厂区道路。

天色慢慢变暗，厚重云层里隐约飘起零星小雨点，雨点落在厂房残破屋顶，发出滴答滴答的声响。

“下雨了，我们该走了，雨天留在废弃厂房里面不安全，墙体容易掉落碎块。”沈逾站起身，收拾好相册放进包里。

陆砚合上笔记本收好，跟着沈逾一起走出隔间。细密的雨丝在空中飘落，打湿地面的尘土，空气中铁锈味变得更加浓重。两人并肩朝着厂区大门走去。

走到门口，沈逾停下脚步看向陆砚：“下周，我去镇上找张爷爷。有消息我在这里告诉你。”

“好，辛苦你了。”陆砚微笑回应。

两人分开，各自踏上回家的路。陆砚坐在返程公交车上，翻看着笔记本密密麻麻的文字，脑海里不断浮现沈逾讲述的故事。烬野这片废墟之下，埋藏的不只是一座工厂的兴衰，还有一代人的悲欢，以及那场大火留下，尚未解开的谜题。他更加期待下周的见面，期待能够听见更多被时光掩埋的过往。1