第七章：好看

她长久地盯着这行字，手指悬在“通过”上方，终究没有按下，锁屏，把手机塞回口袋，关掉厨房灯，走回自己房间。

路过他房门，门缝漏出一道光线，她在光前站了三秒，指尖抬起，最后没有叩门。

躺回床上，枕头下已经没有刀片，白天她拉开抽屉看过一眼，刀片仍在最底层，她没有取。

她再一次调出那条申请，看了许久，将手机扣在胸口，睁着眼。

隔壁房间的灯，很久之后才熄灭。

周念知一夜睡得不安稳。

清晨闹钟响起，她坐起来愣神片刻，拿起手机，那条申请还在，她点下拒绝。

起身开门，客厅已经有动静，江屿白站在料理台前，背对着她，往杯中倒热水，身上换了件新白衬衫，袖子卷到小臂。

她开口，嗓音沙哑。

他回头，目光在她脸上稍作停留。

她语气倦怠。

她走过去落座，早餐是面包片和煎蛋。

她安静吃着，抬眼看向对面。

他坐在椅子上，手边一杯黑咖啡，没有动食物，低头看着手机。

出门换鞋时，她再次点开申请页面，拒绝之后，对方没有再来消息。

他从后视镜看她一眼。

他语气不变，带着不容推脱的强硬。

她靠在座椅上不再开口，唇线微微绷紧，像是压着什么情绪。

上午第一节课间，陈橙凑过来。

周念知点点头。

陈橙趴在桌面侧头看她。

她浅浅笑了笑，没有再接话。

周念知翻开课本，握住笔，目光落在黑板板书上，一字也没能读进去。

下午第二节课，她向班主任请假，说腹痛，老师提议联系家属来接，她说哥哥在医院上班，自己可以回去。

走出校门，她没有直接回家，坐两站公交到医院。不走正门，绕到侧面急诊通道，在门口站了片刻，看着护士推着平车往来穿梭。

她走进急诊大厅，人不多，挂号窗口排着三个人。

扫了一眼楼层指引，外科在四楼。

等了两趟电梯，轿厢里人多，她缩在角落，静静看着楼层数字向上跳动。

四楼到了。

走廊比急诊安静，护士台坐着两名护士，一人低头书写。

周念知躲在走廊拐角墙边，探头望去。

护士台右侧到底是医生办公室，门半敞，能看见桌椅柜体，布局和他家里书房相近，不见人影。

等候片刻，值班室门推开，一名穿白大褂的女医生走出来，高个子，马尾，手里拿着病历夹。

看见走廊里的她，对方微微一怔，随即笑了。

周念知认出那张脸，阳台，逆光，侧脸，风吹起的长发。

方柔看向墙上时钟。

她点头。

方柔下巴朝办公室方向示意。

方柔不再劝说，走向电梯，周念知靠着墙，目送她的背影。

周念知站在原地，低头看着自己的鞋尖，片刻后，转身离开。

到家天色尚亮，开门换鞋，没有回房间，在客厅静立片刻，走进江屿白的卧室。

房间收拾得整齐，她没有碰床铺，走到衣柜前拉开柜门。

里面挂着几件白衬衫与深色外套，下层叠放毛衣长裤，指尖碰了碰一件灰色毛衣的袖子，绒料厚实柔软，她收回手，关上柜门。

走到书桌前，打开卡包，里面放着银行卡，还有他的身份证。

证件照是两三年前拍的，头发比现在短，神态依旧，眉头微敛，唇线紧闭。

她凝视照片片刻，放回原处，卡包最底层，夹着一张边角微卷的旧照片。

她抽出来。

照片上一对男女抱着幼童。

男人穿旧夹克，女人一身碎花裙，孩子裹着红色毛线衣，脸蛋圆圆的，伸手朝向镜头。三人站在铁门前，门上红漆斑驳，写着：福利院。

男人是江屿白的父亲，女人她不认识，颧骨偏高，眼窝略深，笑起来的弧度有些勉强。

翻转照片，背面圆珠笔字迹：知知三岁，2009年。

捏着相片的指腹微微发麻。

三岁，正是她送入福利院的年纪，红毛衣的小孩是她，抱着她的这个女人。

她把照片放回卡包，合上，归回原位，退出卧室，轻轻带上房门。

回到自己房间，靠坐在床头，手机响起，是江屿白。

听筒那头沉默两秒。

他那边安静，呼吸透过听筒传来，节奏比平时略快。

周念知没有说话，把手机换到另一只耳朵。

江屿白语气平淡，像陈述病例。

背景隐约有人唤他，他没有回应，停顿之后再问。

听筒里的呼吸静了一瞬。

江屿白没有接话，片刻后开口。

她等着他挂断，他没有。

她放在膝头的手，指甲轻轻掐进掌心。

她声音放轻，带着一点执拗。

一股小性子涌上来。

电话长久沉寂，随后传来一声极轻的叹息，几乎要淹没在听筒杂音里。

通话挂断。

半小时后，听见大门打开的声音。

她躺在床上不动，脚步声穿过客厅，停在她房门口，没有敲门，在门外静立两三秒，转身走回客厅。

几分钟后，两声轻叩落在门板上。

她带着小脾气。

她抬起头，还带着闷气。

他声音带一点软。

她不情不愿起身开门。

江屿白站在门口，依旧是那件白衬衫，外套搭在臂弯，他垂眸看她，面上没有太多情绪，头发略显凌乱，像是路上被风吹过，或是反复揉过。

她立在门框，没有迈步。