弦上

琴房的门锁换了。

顾望舒那天下午三点到的时候，钥匙插不进锁孔。她蹲下来看了看，锁芯是新的，黄铜色还没褪，和门板上斑驳的旧漆对不上。

她站起来，从书包侧袋里掏手机，还没解锁就听见楼梯口有脚步声。Ren走过来，手里拎着一个牛皮纸袋，看见她蹲在门口的样子，嘴角动了一下。

“换了。”他从口袋里掏出一把新钥匙递给她。铜的，和木屋那把一模一样，只是齿痕不同。

“管钥匙的老师退休了。新来的把三楼所有锁都换了。我跟他说这间琴房归我管，钥匙自己配。”

她接过钥匙开门。锁芯转得很顺，咔嗒一声轻响。推开门，里面多了些东西。窗台上除了柠檬水，还多了一只玻璃花瓶，里面插着新鲜的夜来香和两枝鸡蛋花。钢琴上铺了一块深蓝色的布，和木屋琴凳上那块一样的料子。角落里多了一把折叠椅，深绿色的帆布面，撑开来放在钢琴侧面，正好是两个人并排坐的空间。

“你搬来的？”

“从家里翻出来的。旧东西。”他把牛皮纸袋放在琴盖上，从里面掏出两个饭盒。打开，一份是炒饭，一份是芒果糯米饭上面淋着椰浆。两双筷子，两只勺子。“你没吃午饭。”

她确实没吃。中午在食堂没看见他，随便扒了两口就来了。她坐在折叠椅上，他把饭盒递给她，自己坐在钢琴凳上。两个人隔着半臂的距离吃饭。他吃炒饭，勺子在饭盒边缘刮出规律的轻响。她舀了一勺糯米饭，椰浆裹着芒果，甜得有些腻，但她吃完了。

吃完他把饭盒收好放回纸袋里，搁在门边的地上。然后他站起来，从琴盒里取出小提琴，架在肩上，试了两个音。窗外的光从百叶窗缝里挤进来，落在他左肩和琴身上。他偏过头看她，琴弓搭在弦上。3

“今天拉完整的。”

他闭眼。弓毛压下去。这一次和之前所有的版本都不一样。前半段他拉得更慢，每个音之间的间隔拉长了，仿佛在给自己留出呼吸的空间。

分界处那四个音他顿了一顿，琴弓悬在弦上方，左手按着指板不动。然后他继续。后半段比之前任何一次都轻，弓毛擦过琴弦的力度很克制，音符从琴箱里浮出来，柔柔的，像风吹过芒果叶的背面。

拉到某个高音时他的左手往上移了一个把位，手指按弦的力度加重了一瞬，那个音亮了一下，又回落。最后一个音他拖得很长，长到快要消失了，弓毛还贴在弦上，余音在琴房里散开，和窗外下午的蝉鸣混在一起。

他收了弓，抬眼看向她。

“拉完了。”

她把折叠椅往前拉了一点。他坐下来，琴搁在膝盖上，手还握着琴弓。两个人之间的半臂距离消失了，肩膀碰着肩膀。他偏头看她，他看着她，舍不得移开，目光落在她唇上。窗外有风，把百叶窗吹得响。他把琴弓放在钢琴上，空出来的手伸过来，碰了碰她手腕上的三根链子。链子叠着，细银的光在下午的光线里很淡。他的手指从链子上移到她掌心，指腹按在她掌心的凹窝里。停了两秒。

“顾望舒。”

“嗯。”

“我今天在食堂……Thyme问我，毕业之后怎么办。”

他的目光没有移开，很稳，但指腹在她掌心里略略动了一下。

“你怎么说的？”

他没回答。而是把她的手翻过来，掌心朝上，放在自己的膝盖上。他的另一只手伸进口袋，掏出一样东西。很小，银色的，在她掌心里放下来的时候凉凉的。是一枚戒指。很细的银圈，没有花纹，内壁刻着两个字母，一个R，一个G。

“我母亲的。她走的时候留在琴凳上的。父亲收走了，前些天整理东西的时候找到的。在那根链子下面压着的。”

顾望舒低头看着掌心里的戒指。银圈很细，比链子粗不了多少，内壁的字母刻痕很浅，仿佛用针尖划的。她攥了攥手心，戒指贴在掌纹里，被他体温捂暖了。

“我想让你戴着。”他说，声音很低。“但我不知道你愿不愿意。”

她看着他。他的脸在下午的光线里很安静，没有笑，也没有别的表情，只是很安静地看着她，像在等一个很重要的音落下来。她想起第一次在琴房见到他，暮色缠着他的轮廓，她觉得他碰不到。现在他坐在她旁边，膝盖碰着膝盖，掌心里放着他母亲留下的戒指。

她拿起戒指。银圈套在无名指上，刚刚好。她抬手，银圈在手指上泛着很淡的光。他的目光落在她手指上，停了一会儿。然后他伸手，把她戴戒指的那只手翻过来，嘴唇贴在她的指根。就一下，贴着银圈和皮肤交界的地方。他的嘴唇很干，带着烫意，隔了一下才移开。

“顾望舒。”

“嗯。”

“毕业之后，目光从她手指移回她脸上，“我打算把屋子修好。住那边，你要是愿意……可以来。”

她没说话，只是把手指从他掌心里抽出来，抬起来，碰了碰他嘴角那道浅疤。指腹按在上面，银圈贴着皮肤，凉了一瞬，又被两个人的体温捂暖。他的嘴角在她手指下面弯起来。那道伤也跟着弯。弧度很浅，但完整。

他伸手把她拉过来。折叠椅晃了一下，她撞进他怀里，脸埋在他颈窝里。他的手环着她的腰，收得很紧。

她的手指攥着他背后的T恤布料，银圈硌在指缝间，略略陷进布料里。琴房里安静下来，只有窗外的蝉鸣和两个人缠在一起的呼吸。他的下巴搁在她头顶，拇指在她后腰画圈，磨蹭，一圈又一圈。过了一会儿他低头，嘴唇贴在她发根处，停在那里。她感觉到他呼吸的温热透过头发渗到头皮上，仿佛从很深的地方浮上来的余音。

琴弦还在震。指板上的四个音，分界处，后半段，最后一个音。它们从木箱里浮出来，穿过闷热的空气，穿过百叶窗缝，穿过芒果叶和蝉鸣，散了。但弦本身还在震。她的手贴着他的背，掌心下面是他心跳的节奏。，一下，一下。3