空房间

Ren消失了一周。

第一天，顾望舒在琴房等到六点。第二天，她带了课本去，在钢琴凳上写作业，写到走廊的声控灯自动灭了。第三天，她不再等了，但每天傍晚还是习惯性地走到音乐楼门口看一眼三楼那扇窗。黑的，百叶窗合着，没有灯光。

第四天，Thyme在食堂拦住她。

“他父亲把他关在宅子里了。”Thyme站在餐桌旁边，手插在口袋里，语气很平，但眉头压得很低。“司机和佣人都换了新的，电话打不进去。我托人递了话，没回音。”

顾望舒握着筷子，米饭在碗里凉了。

“他母亲那份文件，”Thyme继续说，“他父亲在找。翻遍了家里每一个角落。Ren什么都不说。他父亲把他关在二楼，窗户钉死了。”

Thyme低头看了看她面前没动的饭菜，从口袋里掏出一张纸条放在桌上。“他家地址。你要去的话，别从正门走。后巷有个侧门，以前佣人用的，可能没锁。”

他走了。顾望舒拿起纸条，上面用圆珠笔写了一行地址，字迹潦草。她把纸条折好放进校服口袋，筷子搁在碗上，没心思吃了。

第五天傍晚，她按着地址找到那条巷子。曼谷的老城区，巷子很窄，两侧是斑驳的围墙，墙头爬满三角梅，花开得密，紫红色的花瓣落了满地。她沿着巷子走到尽头，果然有一扇铁皮小门，漆色剥落了大半，露出底下的锈。她推了一下，门动了，锁舌弹开，发出一声很轻的吱呀。

里面是一个很小的后院，堆着几盆枯死的兰花和一辆蒙着防尘布的旧摩托车。院子角落有一棵歪脖子鸡蛋花树，枝干伸到二楼窗户旁边，花落了满地，白色的花瓣在泥土里卷了边。她抬头看，二楼那扇窗果然钉着木条，但木条之间的缝隙够一个人伸出手。

她捡了一颗石子，朝窗户扔上去。石子打在木条上，啪的一声，在安静的傍晚格外清晰。她等了几秒，没动静。又扔了一颗。

窗户后面有影子晃了一下。然后一只手伸出来，从木条缝隙里探出来，手指修长，指节分明。他的手在半空中停了一瞬，像确认什么，然后朝她勾了勾手指。

顾望舒走近那棵鸡蛋花树，踩着树干的分叉爬上去。树皮粗糙，蹭得她校服裙边勾了线。她爬到二楼窗户旁边，手抓着木条，脸凑近缝隙。里面很暗，窗帘拉了一半，只有从缝隙里漏进去的光照亮一小片区域。Ren站在窗边，穿着件旧T恤，瘦了一些，下颌的线条更明显了。嘴角那道伤口已经愈合了，只剩一道很淡的粉色痕迹。

他看着她。隔着一层钉死的木条，两个人的脸之间只有几厘米。他的呼吸从缝隙里透出来，落在她脸上，带着一点他的体温。他伸手，从缝隙里够到她的手指。指尖碰到她的指尖，然后缓缓扣上去，十指隔着木条交握。

“你怎么找到这里的。”他的声音很低，像很久没说话了，嗓子哑着。

“Thyme。”

他嘴角动了一下。“他倒是有用。”

他的拇指在她指背上蹭了一下。他的手比之前更凉，掌心有汗，湿湿地贴着她的手指。她看见他手腕上有一道很浅的红痕，像被绳子勒过。

“你父亲……”

“他找不到那个东西。”Ren说，声音很平。“那份文件不在这里。他关着我，是因为我签了字，把地捐给了市政。他知道了。”

顾望舒看着他。隔着木条的缝隙，他的眼睛很黑，瞳孔里映着她身后天边最后一点暗红色的光。他的手指在她指间收紧了一点。

“捐了？”

“那块地本来就是她的。她想怎么用就怎么用。父亲想要的是文件里夹着的另一份东西——他以前做过的那些事的证据。但她藏起来了，我找不到。”他低头看了看两人交握的手指，“我签了捐赠书，地归市政。父亲拿到地也没用了。文件找不到，地也没了。他关我到找到文件为止。”

他缓了缓，抬眼看着她。

“但我不找了。他想关多久关多久。”

顾望舒的手指被他握着，隔着一层木条，两个人的掌心贴不到一起。她低头看了看那些钉死的木条，木头很旧了，钉子锈迹斑斑。

“我明天带工具来。”她说。

他摇头。“别。他安排了人看着。你今天能进来是运气。”

“那你怎么办？”

他没回答，而是松开一只手，从裤子口袋里掏出一样东西，从木条缝隙里递出来。是那根银链。和顾望舒手腕上那根一模一样，细银的，链节很小。

“这个另一根，是我母亲的。她走的时候戴着的，后来父亲收起来了。我今天在抽屉里找到的。”

顾望舒接过来。链子落在她掌心里，凉凉的，和她手腕上那根一模一样。他把自己的链子给了她，等于把他母亲留给他最后一样贴身的东西交出来了。

“你戴着。”他说，“两根一起。等我出来。”

她把那根链子攥在掌心里，银链被他体温捂暖了，贴着皮肤发烫。她抬头看他，隔着木条，他的目光落在她脸上，很沉，像要把她的样子刻下来。

“Ren。”她叫他。

“嗯。”

“你出来之后，那首曲子拉完整的给我听。”

他看着她，嘴角的弧度大了一点。这次是真的在笑，嘴角那道旧疤被牵动，弯出一个很浅的弧。

“好。”

院子里有脚步声传来。他手指在她指间紧了一下，然后松开，退后半步。窗帘被拉上了，缝隙里的光暗下去。顾望舒攥着那根银链从树上滑下来，落地时蹲了一下，膝盖磕在树根上，疼得她咬了咬牙。她站起来，铁皮门的方向传来人声，她侧身闪到那辆蒙灰的摩托车后面，蜷着身子。

一个穿制服的男人走进院子，四下看了看，没发现什么，又转身出去了。铁皮门关上的声音在傍晚的空气里闷闷地响了一下。

她等了一会儿才从摩托车后面出来，踩着满地鸡蛋花往铁皮门走。推开门时回头看了一眼二楼窗户。窗帘缝隙里，那只手又伸出来了，手指在暮色里张开了一下，又收回去。

她把两根银链绕在一起，一起戴在手腕上。两根链子贴着皮肤，一冷一暖。她走出巷子，外面天已经全黑了，路灯亮着，照得柏油路面发白。手机在口袋里震了一下。

“树上有刺。手没事吧。”

她低头看了看自己的手。攀树的时候被树皮蹭了几道红痕，有一道已经渗出了血珠，细得像琴弦。她打字回：

“没事。你手呢。”

对面隔了几秒才回。

“被绳子磨的。会好的。”

她盯着屏幕，眼前还是他手腕上那道红痕的样子。她把手机收起来，沿着巷子往外走。曼谷的夜生活刚开始，路边摊的煤气灯一盏一盏亮起来，烤肉的烟混着热带花卉的香气飘过来。她走在人群里，两根银链贴着腕骨，链子随着步伐发出极细的声响，混在城市的喧嚣里几乎听不见。

但她听得见。

手机又震了。她掏出来看，还是那个号码，多了一句话：

“顾望舒。那首曲子我可能补错了。后半段……我想重新写。”

她停在路灯下面，盯着那行字看了很久。屏幕的光映在她脸上，她嘴角翘着，眼睛里映着灯火。

她打字：

“等你出来。我们一起写。”

发出去之后她继续走。两根链子在手腕上细细地碰撞，发出很细的声响，像一根弦上同时拨出两个音，一个低一个高，缠在一起分不开。