无题

第二日一早，紫薇就醒了。

她近来睡得不好，肚子里的孩子长得快，怎么躺都不舒服。翻来覆去挨到天亮，索性坐起来，披了件外衫靠在床头。尔康昨夜没回来。她问了丫鬟，丫鬟支支吾吾地说福大爷昨夜有事耽搁了，歇在外头。

紫薇没多问。可心里搁着事，连早饭都没吃几口。

上午，她扶着丫鬟的手，慢慢往漱芳斋走。她想看看小燕子昨儿喝了酒，今日好些了没有。走到漱芳斋门口时，门虚掩着。她伸手一推，门没栓，吱呀一声开了。

院子里没有人。秋千架空荡荡的，桌角那坛酒还在，坛口敞着。紫薇往里走了几步，看见内室的门关着，窗纸上映出两个人影，一个坐在床边，一个蹲在地上。她听见小燕子的声音，低低的，带着哭腔。

“你走吧。”

然后是尔康的声音：“燕子……”

紫薇的脚步停住了。

她站在院子里，春日的风暖融融地吹过来，可她的手脚一瞬间冰凉。她扶着廊柱慢慢走近，透过虚掩的窗缝往里看了一眼。小燕子坐在床沿，长发散着，身上胡乱裹着一件外衫。尔康蹲在她面前，握着她的手。

紫薇看见小燕子脖子上的红痕。

她整个人僵住了。

那红痕她认得。她颈上也有过。她攥紧了廊柱，指节泛白，胸口像是被人狠狠攥了一把。她张了张嘴，想喊一声，可嗓子眼里像是堵了什么东西，半点声音都发不出来。

她往后退了一步。步子很轻，没有惊动屋里的人。她又退了一步，然后转过身，一步一步地往院门外走。丫鬟跟上来扶她，被她轻轻推开了。她一个人走回福家，进了屋子，关上门，坐在床沿上。

坐了多久她不知道。日头从东边移到头顶，又慢慢往西偏。她不哭，不说话，就那么坐着，手搁在肚子上，目光落在窗外那棵海棠树上，花瓣落了一地。

傍晚，尔康回来了。

他推开门时，紫薇正坐在桌边喝水。她抬头看了他一眼，目光平静得很。尔康被她看得顿了一下，随即走过来，在她对面坐下。

“今日去看小燕子了？”他问，语气和往常没什么两样。

紫薇放下茶盏。

“去了。”她说，“没进去。”

尔康的动作停了一瞬。

“门虚掩着，”紫薇看着他，声音不高不低，“我从窗缝里看了一眼。”

屋子里安静下来。尔康坐在那里，脸上的表情从困惑变成明白，又从明白变成一种沉下去的沉默。他没有辩解，没有装糊涂，只是低下头，看着自己的手。

“紫薇，我……”

“什么时候的事？”紫薇打断他。

尔康沉默了片刻：“昨夜。”

紫薇笑了一声。那笑很短，很轻，像一片薄冰落在地上碎了。

“昨夜。”她重复了一遍这个词，声音平平的，“你昨夜说去太医院拿药，拿了整整一夜。”

尔康抬起头来看她。她的脸色很白，可眼睛里没有泪。她坐在那里，背挺得笔直，手放在桌上，手指交握着。他忽然有些害怕，因为她这副模样太镇定了，镇定得不像她。

“紫薇，你骂我，你打我，都行。你别这样。”

“我该怎样？”紫薇看着他，“哭一场，闹一场，然后呢？然后你还是做了。我哭闹有什么用？”

尔康说不出话来。

紫薇低下头，看着自己隆起的肚子。孩子在她腹中动了一下，轻轻的，像一条小鱼摆尾。她把手覆上去，拍了怕，然后抬起头来，看着尔康。

“你打算怎么办？”

尔康张了张嘴。他想起昨夜小燕子问他“那紫薇呢”，想起自己说的那句“我要的是你”。他低下头，十指交握，指节泛白。

“我不知道。”他老实说。

紫薇看着他，看了很久。她的目光里有失望，有伤心，可还有些别的东西。她站起身，走到窗前，推开窗。海棠花的香气混着晚风灌进来，冲淡了屋子里沉闷的气息。

“尔康，”她背对着他说，“你是我丈夫。我怀着你的孩子。这一点不会变。”

她转过身来看着他。

“小燕子是我妹妹。不管她做了什么，她是我妹妹。”她的声音微微颤了一下，“你要娶她，我不拦。可你得先把话跟我说清楚。别让我从窗缝里看。”

尔康站起身，走到她面前。他想伸手抱她，可手伸到一半又停住了。紫薇看着他悬在半空的手，没有躲，也没有迎上去。

“紫薇，”他低声道，“我对不住你。”

“你自然对不住我。”紫薇说，“可你更对不住小燕子。你昨夜把她当成什么了？你今早跟她说了什么？”

尔康沉默了一瞬：“我说让她嫁给我。”

紫薇闭了闭眼。

“那她怎么说？”

“她说……‘那紫薇呢’。”

紫薇低下头，看着自己的肚子。海棠花在风里落了几瓣，有一瓣落在她肩上，她伸手拂了去。

“你去把她叫来。”她说，“今晚。就在这儿。”

尔康看着她。

“三个人当面说清楚。”紫薇抬起头来，目光平静，“躲着不是办法。”

---

小燕子来的时候，天已经黑透了。

她站在福家门口，脚步犹犹豫豫的。丫鬟引她进了屋，紫薇坐在榻上，尔康站在窗边。小燕子进门时看了尔康一眼，又飞快地移开目光，看向紫薇。她的脸还带着昨夜宿醉的浮肿，脖子上围了一条丝巾，把那些痕迹遮住了。

“紫薇……”她张了张嘴。

“坐。”紫薇指了指对面的椅子。

小燕子坐下了。三个人，三把椅子，一盏灯。屋子里安静极了。

紫薇先开口了。

“小燕子，我不怪你。你喝多了，把他当成了别人。我知道。”

小燕子攥着丝巾，低下头。

“可你得告诉我，”紫薇看着她，“你现在心里怎么想的？你还喜欢永琪吗？”

小燕子的手指绞在一起。她沉默了很久，久到烛火跳了两下。然后她抬起头来，眼圈红红的。

“我不知道。”她说，声音哑哑的，“我以为我喜欢他。可昨夜之后……我不知道了。”

紫薇看着她，又看了一眼尔康。尔康站在窗边，一直没有说话。

“尔康说让你嫁给他。”紫薇说。

小燕子点了点头。

“你怎么想的？”

小燕子低下头去，看着自己的手。她的指甲剪得很短，指节上有些粗糙。她忽然想起昨夜尔康抱着她说的那句话，想起他今早蹲在她面前握着她的手的样子。她想起紫薇，想起那些年在漱芳斋里一起笑一起闹的日子。

“紫薇，”她抬起头来，“我要是嫁给他，你怎么办？”

紫薇看着她，忽然笑了。那笑很淡，可眼底是真的。

“你嫁给他，你还是我妹妹。他娶你，我还是他妻子。”她低下头，摸了摸自己的肚子，“孩子生下来，你是他姨，我是他娘。这些事不会变。”

小燕子愣住了。

“可你要是嫁给他，”紫薇抬起头来，目光认真，“你就得想清楚。你心里那个人到底是谁。是永琪，还是尔康。你想清楚了再嫁。别糊里糊涂把自己交代了。”

小燕子看着她，眼眶慢慢红了。她站起来，走到紫薇面前蹲下去，将脸埋在她膝上。

“紫薇。”她闷闷地喊了一声。

紫薇伸手摸了摸她的头顶。

尔康站在窗边，看着这两个女人，喉咙里堵着什么东西。他张了张嘴，想说点什么，可什么也说不出来。

窗外海棠花落了一地，晚风把它们卷起来，飘飘荡荡的，不知道要飘向哪里。

---

漱芳斋的灯亮了一夜。福家的灯也亮了一夜。

第二天早上，小燕子从福家出来，慢慢走回漱芳斋。她推开门，院子里还是那副乱糟糟的样子。她挽起袖子，把桌角那坛空了的酒坛搬出去扔了，又把地上的碎纸屑扫了，把被褥抱出来晾在院子里。日头照在被面上，暖融融的。

她站在院子里，眯着眼看了看天。春日的天蓝得透亮，一丝云都没有。

她深吸一口气。

一步一步来吧。

---

永和宫，东偏殿。

欣溪抱着绵亿坐在窗前喂奶。桂嬷嬷从外头回来，凑在她耳边低声说了几句。欣溪听着，面色不变，只是嗯了一声。桂嬷嬷退下后，她低头看了看怀里的绵亿，孩子吃饱了，正打着小嗝。

紫薇知道了。

三个人关起门来说了一夜。

她将绵亿竖起来抱在肩头，轻轻拍着他的背。窗外石榴树上的青果又大了些，压得枝头弯弯的。

紫薇这个人，比她想的要厉害。

不哭不闹，把两个人都叫到跟前，当面说清楚。

这一手，漂亮。

她收回目光，将绵亿放进摇篮里。孩子打了个哈欠，闭上眼睡了。她替他掖好被角，起身走到桌边，铺开纸，提笔写了几行字。是给希望书坊的单子。新书《知否》先抄五十卷，试水。写完将纸折好交给桂嬷嬷，让她送去书坊。

桂嬷嬷走后，她在椅子上坐下来，端起茶盏抿了一口。茶是新泡的碧螺春，清甜回甘。她喝了两口，放下茶盏，闭了闭眼。

小燕子的事，她管不着。

可紫薇要是稳住了，小燕子就不会再来找永琪。

这倒省了她的事。

她睁开眼，看向窗外。日头正好，照着院子里那棵石榴树，青果累累。1