第4章 春天

随着春节将近，广告公司的活儿也多了起来。年底是商家促销的旺季，陈老板接了一堆单子，超市的年货海报、饭店的年夜饭菜单、理发店的“新年焕新”灯箱，一摞一摞地堆在余书犹桌上。

余书犹连着加了半个月的班。陈老板在年前也是大赚了一笔。

腊月二十八。

陈老板给余书犹放了假。还多给了五百块钱，说是年终红包。

余书犹推辞了一下，陈老板摆摆手说：“拿着吧，你那个哥不是要看病吗，攒着。”

“谢谢您。”

因为陈老板提前把所有的单子赶完，下午三点就关了门店，高高兴兴和余书犹说正月初七再上班，又顺便祝他新年快乐后哼着小歌下班了。

余书犹租的院子在县城边上，一排五六户人家，都是自建房，每家一个小院。左边住着一对老夫妻刘，儿子在外地工作，过年才回来。右边住着一家三口，男人开货车，常年不在家，女人带着个上小学的闺女，姓周。

余书犹搬来半年多，跟邻居没什么来往，打过两声招呼。他本来就不是爱社交的人，加上沈如尺的情况，他更不想让人知道太多。

余书犹刚到家门口刘婶从隔壁探出头来。

“小余啊。”

余书犹直起腰：“刘婶。”

刘婶六十来岁，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。她手里端着一碗刚炸好的萝卜丸子，隔着矮墙递过来：“尝尝，刚出锅的。”

余书犹接过来，道了谢。刘婶没走，眼睛往院子里瞟了一眼。沈如尺正坐在小太阳旁边，裹着余书犹的那件旧棉袄，低着头看画册。

“那是？”刘婶问。

余书犹顿了一下。他之前跟陈老板说的是“我哥”，但跟邻居没说过。不过既然刘婶这么问了，他也就顺着点了头。

“啊，他是我哥。”

刘婶点了点头，笑了笑，“你俩长得不太像啊……他身体不好？”

“嗯，脑子有点问题，不太能说话。”

刘婶“哦”了一声，眼神里多了些同情，但没多问。她只是说：“那你们兄弟俩过年咋过？回老家不？”

余书犹摇了摇头。

刘婶想了想，说：“那来我们家吃年夜饭吧。老刘念叨好几回了，说隔壁住了个年轻人，一直没打过照面。过年嘛，人多热闹。”

余书犹愣了一下。他想拒绝，但刘婶的眼神很真诚，带着一种长辈对晚辈的、理所当然的关心。

“……不用了刘婶，太麻烦了。”

“麻烦啥。”刘婶摆了摆手，“就这么说定了。年三十晚上，六点。把你哥也带上。”

说完她就缩回去了，不给余书犹再拒绝的机会。

余书犹站在院子里，手里端着那碗萝卜丸子，心里说不清是什么滋味。他好几年没跟人一起吃过饭了。以前是没条件，后来是没心情。

他回头看了一眼沈如尺。沈如尺正拿着一颗萝卜丸子往嘴里送，腮帮子鼓鼓的，眼睛眯起来。

“好吃？”

沈如尺点了点头。

余书犹也拿了一颗放进嘴里。萝卜的清甜混着油香，烫得他嘶了一声。

“那就去吧。”他说。

年三十那天，余书犹给沈如尺换了一身干净衣服。

是他前两天在集市上买的，不贵，但料子软和。沈如尺穿上去有些大，袖子长了一截，余书犹蹲下来给他挽了两圈。

沈如尺低头看着他。

“书犹。”

“嗯。”

“去……哪里？”

“隔壁刘婶家吃年夜饭。”

沈如尺想了想，似乎不太明白“年夜饭”是什么意思。但他看见余书犹在给他系扣子，便安静地站着，让余书犹摆弄。

余书犹给他系好最后一颗扣子，抬起头，正好对上沈如尺的目光。那双琥珀色的眼睛安安静静地看着他，里面有信任，有依赖，此时此刻就像一只小狗。

回过神来，余书犹只觉得荒谬，要是以前谁会觉得沈如尺像狗？威风凛凛再不济也是狼。

余书犹站起来，提起一箱纯牛奶和一桶油，拍了拍沈如尺的肩膀，“咱们走。”

刘婶家的年夜饭很丰盛。

圆桌上摆了七八个菜，鸡鸭鱼肉都有，中间一大盘饺子，热气腾腾的。老刘坐在主位上，他是个瘦高的老头，话不多，但笑起来很和善。刘婶忙前忙后，给余书犹和沈如尺一人盛了一碗饺子汤。

“你哥叫什么？”刘婶问。

余书犹犹豫了一秒：“……沈如尺。”

“如尺。”刘婶念了一遍，笑着说，“好名字。你姓余，他姓沈，你俩是表兄弟？”

余书犹点了点头：“嗯，表兄弟。”

沈如尺坐在旁边，安安静静地吃饺子。刘婶给他夹了一块红烧肉，他低头看了看，又抬头看余书犹，像是在问能不能吃。

余书犹冲他点了点头。

沈如尺这才把肉放进嘴里，慢慢嚼着。

刘婶看在眼里，叹了口气：“你哥这病，多久了？”

“有一阵了。”

“看过医生没？”

“看过，说慢慢养。”

刘婶没再多问，她只是给沈如尺又夹了一筷子菜，说：“多吃点，看你瘦的。”

老刘在一旁举着杯子，冲余书犹示意：“小余，喝点？”

余书犹接过来，和老刘碰了一下。白酒辣，从喉咙烧到胃里。

电视里放着春晚，声音不大，但热闹。小姑娘周家的闺女跑过来串门，手里攥着一把糖，看见沈如尺就递了一颗过去。

沈如尺低头看着那颗糖，没有接。

小姑娘歪着头看他：“给你吃。”

沈如尺抬起头，看了余书犹一眼。余书犹说：“拿着吧，谢谢妹妹。”

沈如尺这才伸出手，把那颗糖接过来。他没有吃，而是攥在手心里，一直攥着。

小姑娘跑走了，去找她妈要更多糖。沈如尺低头摊开手心，那颗糖的包装纸已经捂得有些皱了。他看了看，又合上手，继续攥着。

余书犹坐在旁边，把这一切看在眼里。

他想，沈如尺以前过年是什么样的。

大概是在那种老宅别墅里，桌上摆着平常人家里买不起的山珍海味，十几个佣人忙忙碌碌，亲戚朋友各种寒暄说着恭维的话。他就从容地、冷淡地坐在人群中间，像皇帝一样。

不会像现在这样，坐在一个县城边上、月租几百块的平房里，穿着一件大了一号的棉袄，对着一颗糖不知所措。

余书犹心事重重地低下头，把碗里的饺子吃完了。

吃完饭，刘婶硬是给他们塞了一袋子炸丸子和半只烧鸡。余书犹推辞不过，只好收下。老刘拍了拍他的肩膀，说“以后常来往”，刘婶抱着沈如尺的胳膊说“有空来婶子家坐”。

沈如尺站在原地，任由刘婶拉着他的胳膊。他没有躲，也没有说话，只是安安静静地站在那里，低着头看刘婶的手。

回家的路上，天很黑，路边的院子里偶尔传来鞭炮声。余书犹走在前面，沈如尺跟在后面。

走到家门口的时候，沈如尺忽然开口。

“……书犹。”

“嗯？”

“他们。”

余书犹转过身看他。

沈如尺站在黑暗中，路灯的光落在他肩膀上，不太亮，但能看清他脸上的表情。他低着头，手指还在攥着那颗糖。

“他们……很好。”

余书犹看着他，喉咙里像被什么东西堵住了。

“你也好。”

沈如尺因为和人交流变多了，说话也不像最开始那样结结巴巴，他的鼻头被风吹得红红的，隔着呼出来的白气，余书犹看到了他脸上纯真的笑容。

以前沈如尺有这么笑过吗？一般不是冷嘲就是热讽。

余书犹思索了一会儿，伸出手摸了摸比自己高了半个头的男人的头，笑着打趣，“是吧，我也觉得我挺好的。”

见余书犹笑，沈如尺笑得更开心了，他问： “明天还能吃年夜饭吗？”

“明天我给你做。”

“宫保鸡丁，红烧丸子。”

“好！宫保鸡丁，红烧丸子。”

月光拉长了院子里的一双人影，越来越长，越来越长。2