第五章焚香，王氏的叮嘱

第二日天刚蒙蒙亮，山雾比往日更浓，一团一团裹着峰林，把枫木坳浸在湿漉漉的凉气里。

四周静谧，不见人迹，王氏便悄悄摸了起来。

她寻出一小叠粗糙的黄草纸，又从灶边的陶罐里，小心分出一小块留存的柏香，揣进衣襟。怕惊动旁人，脚步放得极轻，只临出门前回头望了一眼里屋，看向还卧在草铺上的女儿。

叶知秋其实已经醒了。

她闭着眼，耳朵却听得清楚。知道母亲轻轻拨开麻布门帘，踏着带着露水的泥土，往寨口那棵几百年的风水古树去了。

寨里老人都说，这古树住着山灵，掌管一坳平安。但凡谁家遇了灾病、心中悬着事，都要来此烧香祷告。昨日傍晚邻里临走前那番话，到底是落在了王氏心上。

等天色稍稍透亮，叶守田带着叶磊去坡上整理石田埂，四岁的叶岫在院坝中，追着小猫玩耍。叶知秋身子尚虚，不用跟着干活，靠在门框边坐着，望着远处雾色深重的路口，静静等候。

约莫一个时辰，王氏才回来。

裤脚沾着露水，鬓边的发丝被潮气濡湿贴在脸颊。香已经烧完，纸灰随风散落在树下，她掌心还残留着香纸淡淡的烟火气。

走进院子，王氏先左右望了一圈，确认附近没有别家的人，才走到叶知秋身旁，挨着她在石阶上坐下。

清晨的风掠过，带着山林草木的腥湿气。

她伸手，轻轻抚了抚女儿单薄的肩头，声音压得很低，只有两个人听得见：“秋儿，娘昨日一夜没睡踏实。”

叶知秋抬眼看向她，乖乖应了一声：“娘。”

“昨日来的婶子大娘们说的话，你也听见了。”王氏眉头锁着，眼底是混杂着疼爱与惶恐的纠结，“不是娘多心。你那场高热，气都断了半刻，王鬼师的法事都没能把你拉回来，末了偏偏自己缓过来了。寨里人心里，难免要多想。”

她不敢直接说“怕是被什么东西附了身”，可话里的意思，母女二人心里都明白。

“方才我去古树底下烧了香，求山神多多护佑你，收一收惊。”王氏的手指微微攥紧，“娘不求别的，只求你平平安安留在家里。只是往后，你千万留心。”

叶知秋屏息，认真听着。

“往日你胆子小，不爱说话，可也爱追着别的小丫头，上山拾菌、挖野菜。”王氏慢慢叮嘱，“如今大病一场，沉默些无妨，只是别太过与众不同。

旁人问起梦里光景、病中见闻，你依旧只说昏沉沉记不清，万万不可随口乱讲。山里人信这些，一句错话，就能生出无穷闲话。”

叶知秋心底泛起一阵复杂的酸涩。王氏是真心疼她，可这份疼爱，也被困在大山世代相传的敬畏与恐惧之中。母亲保护她的法子，是让她更加安分，更不起眼，顺着乡俗活下去。

她轻轻点头，垂下长长的睫毛：“我晓得，娘。”

见她听得明白，王氏稍稍松了口气，可心事并没有完全放下，低声补上一句：

“若是过几日，寨里商议，请王阿公来家里再做一场收惊的法事……你别怕，跟着娘一起拜一拜就好。只是做做样子，求个心安，也堵一堵旁人的嘴。”

来了。

叶知秋的心口轻轻一沉。

她清楚那所谓收惊是什么：杀鸡、画符、念诵祷词。以她现代的认知，这些全无用处。可她不能拒绝，不能质疑鬼神，更不能说出半句“这些都是虚妄”的话。

一旦反抗，所有的揣测都会坐实。

她只能压下心底所有异样，小小的身子微微一缩，做出孩童略带胆怯的模样，小声应道：“嗯，我听娘的。”

王氏把她搂到身侧，叹了一口长长的气，目光望向重重叠叠、望不到尽头的万峰。

“咱们生在这山坳里，就得守山里的规矩。只求风调雨顺，一家老小，安稳度日。”

雾慢慢散了，阳光穿透枝叶，在泥土地上投下斑驳碎影。

叶知秋靠着母亲温热的胳膊，面上温顺安静，心底却清醒无比。

烧香、收惊、流言、打量……这只是一层又一层裹上来的网。

她藏着的那个秘密，绝不能有半分泄露。

漫长的躲藏，一日一日，正式开始。1