：孤岛

九月的风还带着夏末的燥热，从教室敞开的窗户灌进来，掀动许愿桌上那张被写了又擦、擦了又写的草稿纸。

她坐在最后一排靠墙的位置，那是全班最不起眼的角落。讲台上班主任正念着新学期的座位安排，她低着头，指尖无意识地摩挲着笔杆，像一株习惯性把自己缩进阴影里的植物。

“许愿，你坐到陆倾眠旁边去。”

班主任的声音落下，教室里瞬间安静了一瞬。随即，几道若有若无的视线落在她身上，带着同情、看好戏，或者纯粹的好奇。

许愿抬起头，目光穿过半个教室，落在那个靠窗的座位上。

陆倾眠。

整个高二（三）班，甚至整个年级都知道这个名字。她坐在那里，校服外套随意搭在椅背上，里面是一件黑色的短袖，衬得她肤色极白。她没看任何人，垂着眼，修长的手指间转着一支笔，姿态懒散，周身却像隔着一层透明的屏障，把所有人拒之门外。

许愿抱着书包走过去，脚步很轻，轻到几乎听不见。

她拉开椅子坐下的时候，陆倾眠终于抬起眼，漫不经心地扫了她一眼。那一眼没什么温度，像在看空气，又像在看一个即将被赶走的麻烦。

许愿抿了抿唇，小声说了句：“你好。”

陆倾眠没应，重新低下头，继续转她的笔。

第一节课，许愿听得很认真，笔记写得工整又细致。她习惯性地把字写小，仿佛连在纸上占用的空间都怕打扰到别人。

下课铃响，她犹豫了一下，从书包里拿出一盒牛奶，放在陆倾眠桌角。

“你……你早上好像没吃早饭。”

陆倾眠笔尖一顿，抬起头，目光落在她脸上，带着一点审视的意味。半晌，她开口，声音懒洋洋的，带着几分漫不经心的凉意：

“没必要对谁都这么客气，活得不累？”

许愿的手指蜷缩了一下，耳根微微发烫。她张了张嘴，想说什么，又咽了回去，最后只是轻轻“嗯”了一声，把牛奶收了回来。

陆倾眠没再看她。

第二天，许愿到教室的时候，桌角放着一盒牛奶，还是温的。

她愣了一下，转头看向旁边。陆倾眠正趴在桌上补觉，校服外套盖在头上，只露出一截白皙的后颈。

许愿盯着那盒牛奶看了很久，然后轻轻把它握在手心。

温热的触感顺着掌心蔓延，她忽然觉得，这个九月好像没有想象中那么冷了。

真正让全班注意到她们关系不一般，是在第三周的体育课上。

那天许愿被几个女生堵在器材室门口。领头的女生叫周婷，是班里有名的“小团体”头头，平时最爱拿软柿子捏。

“许愿，帮我写一下这周的英语作业呗，反正你成绩好，也不差这一会儿。”

周婷笑得亲昵，语气却理所当然。许愿垂着眼，手指攥着衣角，想说“好”，话到嘴边，却被一道冷淡的声音截断。

“她欠你的？”

陆倾眠不知道什么时候出现在走廊尽头，单手插兜，慢悠悠地走过来。她个子高，站在周婷面前足足高出半个头，居高临下地看着她，眼神里没什么情绪，却让人后背发凉。

周婷脸上的笑僵住了：“陆倾眠，关你什么事？”

“她是我同桌，”陆倾眠偏了偏头，语气漫不经心，“你说关不关我的事？”

周婷脸色变了变，终究没敢再说什么，带着人悻悻走了。

许愿站在原地，看着陆倾眠的背影，眼眶忽然有点发酸。

她习惯了被使唤，习惯了说“好”，习惯了把自己放得很低很低。从来没有人，替她说过一句话。

陆倾眠走出两步，回头看她，皱了皱眉：“愣着干什么，走啊。”

许愿赶紧跟上去，走在她身边，小声说：“谢谢你。”

“谢什么，”陆倾眠嗤了一声，“下次别人让你干什么你就干什么？你长嘴是摆设？”

许愿没说话，只是低头看着自己的鞋尖。

陆倾眠走了两步，忽然停下来，偏头看她。阳光从她身后照过来，把她整个人镀上一层浅淡的金色。

“许愿，”她喊她的名字，语气还是懒洋洋的，却莫名多了一点认真，“太懂事，最廉价。”

许愿抬起头，对上她的眼睛。

那双眼睛很黑，很深，像一潭看不见底的湖水。但此刻，湖水里映着她的影子。

“你以后，”陆倾眠别开眼，声音低下去，像是自言自语，“可以不用这么懂事。”

那天晚上，许愿躺在床上，翻来覆去睡不着。

她想起陆倾眠说那句话时的表情，想起那盒温热的牛奶，想起她挡在自己面前的样子。

她活了十七年，寄人篱下十七年，看人脸色十七年。所有人都夸她懂事、省心、不麻烦人。

只有陆倾眠说，太懂事，最廉价。

许愿把脸埋进枕头里，眼眶热热的，有什么东西顺着眼角滑落，洇进布料里，无声无息。

窗外月光清冷，照在她瘦削的肩胛骨上。

她忽然觉得，自己好像，不再是一个人了。

陆倾眠坐在天台边缘，夜风把她额前的碎发吹起来。她指间夹着一根没点燃的烟，转了两圈，又塞回口袋里。

她想起白天许愿红着眼眶跟在她身后的样子，像一只被淋湿的、无家可归的小猫。

“啧。”她低低骂了一声，也不知道在骂谁。

她抬头看月亮，月光很亮，照得整个天台一片银白。

她想起很久以前，也有一个人坐在她身边，摸着她的头说：“眠眠，以后要好好长大。”

后来那个人走了，再也没有回来。

陆倾眠垂下眼，指尖在口袋里摩挲着那根烟，忽然觉得有点烦。

她想起许愿那双总是含着水汽的眼睛，想起她说“谢谢你”时小心翼翼的语气。

“烦死了。”她又骂了一句，却不知道自己到底在烦什么。

只是那个晚上，她回教室的时候，路过许愿的座位，顺手把桌上那盒没拆封的牛奶，又放回了她书包侧袋里。

温热的，像某种无声的回应。

——第一章完——1