太阳落山了，月亮就借着它的光升起

1.李乘歌走后的第一周，教室第一排靠窗那个位置一直空着。

桌面上干干净净，连一支笔都没留下。有时候风从窗户缝里钻进来，把桌角那张没人撕干净的标签纸吹得轻轻翻动。每次抬头，那个空位就像一道伤口，白森森地敞在那里。

没有人去坐。没有人问。也没有人提起。

好像所有人都默契地绕开了那个位置，也绕开了我。课间有人在我附近说笑，声音会不自觉地压低一点；发作业本的时候，课代表经过那个空位，手会顿一下，然后跳过去。没有人说“李乘歌”三个字，但所有人都知道，那个位置是谁的。

李乘歌。

他坐在那里两年，爱笑，脾气好，成绩也好，谁找他问题他都耐心讲。学校里大半的学生都知道他，走廊上经过时总有人回头多看两眼。他就是那种人，什么都不用刻意做，光是站在那儿就让人挪不开眼。

他是那种你以为会一直存在的人。

直到那个春天，一切戛然而止。

他走之后，整个学校都像被抽走了一部分空气。红榜上他的名字还贴在墙上，没人去撕；他借出去的笔记还夹在别人课本里，没人再还。他的课桌空着，椅子推得整整齐齐，没有人碰。

他去世的第一周，我每天到教室都很早。推开门，空荡荡的教室里只有日光灯嗡嗡亮着，第一排那个位置安安静静地空在那里，像在等人。

我每次都会看它一眼。然后迅速移开视线。

我以为那个位置会一直空下去。空到毕业，空到我们所有人都离开这间教室，再也没有人记得，曾经有一个笑起来很好看的少年。

我以为，这就是结局了。

他去世的第二周周一，我像往常一样背着书包走进教室。推开门的瞬间，我愣住了。

第一排，靠窗，那个空了一周的位置上——有人。

一个男生坐在那里，侧对着门，正低头整理桌上的新书。晨光从他背后打过来，勾出他肩膀的轮廓。他穿了一件我没见过的灰色卫衣，帽子松松垮垮搭在颈后。

我站在门口，脚步像被钉住了。

他大概听到了动静，抬起头。

那一瞬间，我的心脏像被人一把攥住，整个人从头到脚僵在原地。

他的眉眼。他的发型，他笑起来的模样——

和李乘歌一模一样。

像到让人窒息。

额角有一小块朱红色的胎记，很小，可李乘歌没有。

他看了我一眼，礼貌地点了点头。

我却像被烫到一样，猛地移开视线，几乎是逃一样地走向自己的座位。

书包放下来，手在发抖。

前面有女生小声议论：

“那是谁啊？新转来的？”

“好像叫宋泊简吧。”

“好帅啊……”

“他坐那个位置啊……”

2.初三晚自习的灯光惨白惨白的。

窗外的夜色沉沉压下来，我对着一道几何题发呆，笔尖悬在半空，怎么也落不下去。

脑子里全是宋泊简低头翻书的样子。他翻页的动作很轻，手指捏住纸角，慢慢掀过去。李乘歌也是这样翻书的。李乘歌做题的时候，也喜欢先把笔帽在桌上轻轻磕两下，再开始写。

我闭上眼，深吸一口气，强迫自己把注意力拉回题目上。

可就在这时候，有人走到了我桌边。

我抬头。

是宋泊简。

他手里拿着一本练习册，翻到某一页，声音很轻：“这道题……你能帮我看看吗？”

我看着他。

灯光从他头顶照下来，他的眉眼清晰得让我喘不过气。太像了。像到我几乎要以为，站在我面前的就是李乘歌。

可他不是。

他额角有那块朱红色的胎记，李乘歌没有。

他说话的语气比李乘歌慢一点，李乘歌说话总是带着笑。

他站的位置，他拿书的姿势，他微微偏头等答案的样子——全都像，可全都差一点。

我指尖一抖，冷冷吐出两个字：“不会。”

他愣了一下。眼底闪过一丝受伤，但他没有走。

空气突然安静得可怕。

他站了几秒，忽然轻声问：“你……是不是很讨厌我？”

我猛地抬头，瞪着他。

“是。”我听见自己的声音在发抖，“我讨厌你。”

他没有动。

我死死攥着笔，指节发白，心里的话像被堵住了一样，一句都出不来。

你不知道我有多讨厌你。

你坐在他的位置上。

你考了年级第一，红榜上你的名字贴在他曾经贴过的地方。

可你根本不知道，那张红榜上，你的名字下面，还压着他的名字。

学校没有撕，只是把你的名字，直接盖了上去。

李乘歌三个字还在。就在你名字下面。纸边微微翘着，风一吹就能看见。

可没有人去看，

没有人去撕，

没有人再提起。

你站在那个位置，拿那个名次，所有人都在看你。

没有人记得，你身后的那个人，曾经也是第一。

没有人记得他。

好像你来了，他就该被盖住。

好像你来了，他就该被忘记。

可我记得。

我每天经过那张红榜，都能看见你名字下面微微翘起的纸边。风一吹，李乘歌三个字就露出来一点，又被吹回去。

就像他。

明明他的荣誉还挂在荣誉墙上，却谁也看不见了。

而你现在站在我面前，拿着练习册，顶着他那张相似的脸，问我——这道题，你能帮我看看吗。

你知不知道，你每一次说话，我都像被人从那个春天里重新拽出来，再埋一次。

我别开眼，声音低下去。

“你没有做错什么。但我没办法看见你。对不起。”

宋泊简站在原地，很久没有说话。

然后他轻轻点头。

“我知道了。”

他转身走了。背影在灯光下被拉得很长。

第二天，他没有再来找我。

第三天，他的座位空了一节课。后来我才知道，他去找班主任申请换座位了。班主任没同意。

他就没有再提。

但他开始躲我。

食堂里看见我，他会端着盘子绕到另一排；走廊上迎面碰上，他会提前拐进旁边的楼梯间；课间我经过第一排，他会把头低下去，假装在看书。

他把自己缩得很小，小到几乎要从我的视线里消失。

可他越是这样，我心里越难受。

有一次课间，我听见他同桌问他：“你干嘛老躲着她？”

宋泊简沉默了一会儿，说：“是我给她添麻烦了。”

那句话轻飘飘的，却像一块石头压在我胸口。

我忽然意识到，他什么都没做错。

他只是长得像李乘歌。他只是坐在了那个位置上。他只是在一个不合适的时间，出现在了一个不合适的地方。

他甚至连喜欢我都没有说过。

我却把所有的痛苦、所有的愤怒、所有的不甘心，全部砸向了他。

这对他不公平。

那天放学，我值日，教室里只剩下我一个人。

我收拾好书包，准备关灯。

门被轻轻推开了。

宋泊简站在门口。夕阳从他背后照进来，他整个人像被镀了一层昏黄的光。

他看起来很紧张，手指捏着书包带子，捏得发白。

“我……有话对你说。”

我停下手里的动作，看着他。

他深吸一口气。

“我知道我像他。我知道我坐那个位置让你难受。这一年，我一直在躲你，是因为我不想让你更痛苦。”

他抬眼看我，眼神很干净。

“快毕业了。我想了很久，还是觉得应该告诉你。”

“我喜欢你。从第一次见你的时候就喜欢。但我不指望你回应，我只是不想带着这个秘密离开。”

风从窗户吹进来，轻轻吹动窗帘。

我站在原地，心里像被什么东西慢慢拨开。

有心疼，

有愧疚，

有感动，

唯独没有心动。

我看着他，很久才开口。声音轻得几乎要碎掉。

“对不起。”

“你很好。真的很好。但你再像，也不是他。”

宋泊简愣了一下。

然后他笑了。很轻，像卸下了什么很重的东西。

“我知道。”他说，“我只是不想后悔。”

他转身走了。

没有纠缠，没有不舍，没有回头。

他走之后，教室里只剩下我和渐渐暗下来的夕阳。