雨落青砖声细细，风过空庭夜未央

雨是从傍晚开始下的。

不是那种急骤的、想要洗刷一切的暴雨，而是细细密密的、带着凉意的冬雨。它落在青石板路上，落在老宅的瓦檐上，落在巷口那棵梧桐光秃秃的枝丫上，发出极轻极碎的声响，像是有人在很远的地方，反复说着一句听不清的话。

我站在窗前看了很久。

窗玻璃上凝了一层薄薄的水雾，用手指划开一道，外面的世界便从那道缝隙里挤进来——灰蒙蒙的天，湿漉漉的巷子，一盏路灯在雨雾里亮着一团昏黄的光，像一个不肯熄灭的、小小的念头。

恒州的冬天总是这样。天很低，云很厚，什么都好，唯独天上没星星。夜空光秃秃的，透着股直往骨头缝里钻的冷。风从旷野上吹过来，带着矿场那边隐约的、沉闷的机器轰鸣声。这座小城像一块被遗忘在时间角落里的石头，沉甸甸地压在地图上，也压在我说不出口的心事上。

我不知道自己为什么会站在这里。

也许是等一个人。也许只是等一场雨停。

雨没有停的意思。它不紧不慢地下着，像在跟谁较劲，又像在替谁哭。我伸手接了一滴，凉的，从指尖一直凉到手腕，凉到心里某个已经很久没有碰过的地方。

有些路，走上去就回不了头。

不是因为我不想回头，是因为回头看到的，是更让我不敢看的东西。一个不再亮灯的窗户，一把空了的椅子，一个熟悉了半生、突然再也听不到的声音。我把那些东西关在门外，以为看不见就不疼了。但夜里翻身的时候，手臂碰到床的另一边——凉的。那种凉不是冬天的凉，是空荡荡的、再也没有人来过的凉。

你骗不了自己。所以我不再翻身。我就那样侧躺着，手搭在那片凉意上，睁着眼睛，等天亮。天亮就好了。天亮就有事了。有事就不用想了。

可雨一直在下。

恒州的雨，好像从来不会真正停。它落在那条走惯了的走廊上，落在那间亮到深夜的书房窗外，落在一盏凉透的咖啡杯里。它会渗进我每一步脚印里，浸湿我每一件来不及收的衣服，钻进我每一个没有关紧的梦里。

我不知道自己是在等雨停，还是在等一个人撑伞走过来。甚至不知道，那个人还会不会来。

窗外的雨声更密了。路灯的光在水汽里晕开，像一朵快要熄灭的、潮湿的花。我拉上窗帘，转身，走进房间。

桌上摊着一本翻开的笔记，纸页微微卷边，墨迹已经很淡了。我没有去读那些字，只是伸手抚过纸面，指尖触到细细的、时光留下的毛边。

然后我关了灯。

黑暗中，雨声还在。不急不缓，像在敲门，又像在挽留。

但我知道，这场雨从一开始就没打算停。

我在雨声里，闭上眼睛。