八十一年，从第一章开始

一月初。北京的第一场雪后。

政法大学宿舍楼下，姜未眠裹着羽绒服等沈砚辞。他刚从沈氏回来，大衣上落了一层雪。

"谈完了？"

"嗯。二房的事，内部审查启动了。沈砚清暂时停职。"

"你呢？"

"海外事业部正式交给我。下学期开始，半工半读。"

姜未眠点头："忙了。"

"忙。"

"那豆浆——"

"老周每天早上送到你宿舍楼下。加糖。"

"你人呢？"

沈砚辞沉默了一下。

"我尽量每周见你两次。"

"两次不够。"

"那三次。"

"四天。"

"……行。"

姜未眠笑了。她伸手，拽住他大衣袖口——跟第一次在明樟中学帮她挡汤时一样的位置。

"沈砚辞。"

"嗯。"

"我见完你爷爷了。"

"我知道。"

"他让我喝茶。没加糖。"

"他什么意思？"

"意思是——以后日子不会总是甜的。但茶也挺好喝。"

沈砚辞低头看她。雪落在她睫毛上，像碎钻。

"姜未眠。"

"嗯。"

"八十一年。"

"八十一年。"

他牵住她的手。大衣口袋里，那支八万块的笔还在。笔帽上刻着德文，没人看得懂。但笔尖写过的每一个字，都算数。

从明樟中学的包子，到国贸三期的报告。

从图书馆顶楼的告白，到慕尼黑雪夜的谈判。

从三块五的豆浆，到沈氏千亿的棋盘。

他走了很远。

但回头看，她一直在。