机场和一千二百公里

七月的绍兴机场，热浪从玻璃门缝里挤进来。

姜未眠拖着一只红色行李箱，站在安检口前面，回头看。

沈砚辞站在栏杆外面，白衬衫袖口还是卷着，手里拎着一杯豆浆——最后一杯，便利店买的，加糖。

"你真把这玩意儿带机场来了。"姜未眠接过杯子，吸管已经被他插好了。

"最后一杯绍兴豆浆。到了北京就没有了。"

"有豆浆啊。"

"不一样。"

姜未眠咬着吸管，没说话。

她被中国政法大学的法学实验班提前录取了。八月初报到。沈砚辞则要去北京另一所学校的经管学院——沈老太爷安排的，没去国外，留在国内，"先把根扎住"。

两个人，同一个城市，不同校区。车程四十分钟。

"四十分钟。"姜未眠重复了一遍，"还没我从城西拳馆骑到学校远。"

"那你要是懒得坐地铁，我让老周——"

"不许。"姜未眠瞪他，"说好了，大学里你别搞特殊。你就是个普通经管新生，我也是个普通法学生。谁也不许开迈巴赫来校门口接人。"

沈砚辞笑了一下："好。"

广播响了：前往北京的乘客请登机。

姜未眠把豆浆喝完，吸管咬得扁扁的。她把杯子扔进垃圾桶，转身推箱子往安检走。

走了三步，停下来。

回头。

沈砚辞还站在原地，手插在裤兜里，看着她。

"沈砚辞。"

"嗯。"

"八十一年。不许赖。"

"不赖。"

"你要是敢在北京找别人——"

"没有别人。"

"你要是敢不回消息——"

"秒回。"

"你要是敢——"

她没说完。广播又响了，催促登机。

姜未眠咬了下嘴唇，推着箱子大步走向安检口。没再回头。

沈砚辞看着她的背影消失在拐角，低头，从口袋里掏出手机。屏幕上是一条编辑到一半的备忘录：

"姜未眠，到北京了告诉我。豆浆我让老周研究配方，以后你在北京也能喝到。"

他删掉，重新打：

"到了叫我。"

发过去。

三小时后，手机亮了。

姜未眠：【落地了。北京好热。】

沈砚辞：【比绍兴热？】

姜未眠：【一样热。但豆浆不好喝。】

沈砚辞：【我让老周寄。】

姜未眠：【别！托运过来就坏了。】

沈砚辞：【真空包装。】

姜未眠：【……你赢了。】

沈砚辞看着屏幕，嘴角弯起来。

老周站在旁边，低声问："少爷，老爷那边——"

"爷爷那边我来处理。"沈砚辞收起手机，"北京这边，先安顿好。她开学是九月，我还有一个月。"

"老爷说，您入学前要先去集团总部报到。"

"我知道。"

"老爷还说——"

"周叔。"沈砚辞抬眼，"我答应去经管学院，答应进集团实习，答应毕业后接手。但有一件事，不谈。"

"哪一件？"

"她。"

老周沉默两秒，点头。

车开出机场高速时，沈砚辞看着窗外。北京的天空和绍兴不一样——更灰，更高，更远。

他想起姜未眠在图书馆顶楼说的话："我怕水。但你要是拉我，我跟着。"

现在换他怕了。

不是怕沈家的水。是怕这一千两百公里，怕四年的距离，怕自己还没学会站稳，就让她等太久。

手机又亮。

姜未眠发了一张照片：政法大学门口，她举着录取通知书，马尾扎得很高，笑得露出虎牙。配文：【法学院第一狠人，已就位。】

沈砚辞存了图，回了一条：

【经管学院第一穷鬼，就位。】

姜未眠秒回：【你穷个鬼！】

他笑了。

车窗外，北京的第一场夏雨落下来。2