三八线

同桌第一周，林夏在桌面上画了一条线。

用粉笔画的，从桌子正中间划过去，刚好把他们隔开。线不粗，细细的一道白色，像一条小小的国界。她画完把粉笔灰吹掉，正巧陆舟从外面回来，看到那条线，脚步顿了一下。

“你画的？”

“嗯。你的东西别过界。”

他看了看那条线，又看了看自己桌面上摊开的卷子，右边角压线了，被他用手拨了回去。他坐下来，什么都没说，开始做题。

林夏以为他会抗议，会嬉皮笑脸地说“同桌分那么清干嘛”，甚至会故意越界逗她。但他没有。他安安静静地写了一个下午的题，胳膊肘一次都没越过那条线。放学的时候，他站起来收拾书包，动作比平时慢。

第二天早上她到教室，那条粉笔线不见了。

桌面被擦得干干净净，粉笔灰一点都没留。她皱眉看向陆舟，他已经坐在位子上了，面前摆着数学题，神情专注。她张嘴想问，话到嘴边又咽回去。坐下来，从笔袋里摸出粉笔，重新画了一条。

这次她画得更粗，从桌子前沿一直画到后沿，清清楚楚。

他看了一眼，没说话。

第三天早上，线又没了。这回不光是线，整个桌面都被擦过，还有一股淡淡的湿纸巾味。林夏把书包往桌上一放，声音大了点。他正在翻课本，听到声音抬起头，表情无辜。

“你擦的？”

“什么？”

“那条线。”

“什么线？”

她盯着他看了三秒。他一脸茫然，好像真的不知道她在说什么。但林夏注意到他的手指，指腹上沾着一层薄薄的白色粉笔灰，指甲缝里也有。

她没戳穿他。

第四天她没有画线了。但那天下午，陆舟去办公室交作业，她一个人坐在位子上，鬼使神差地拿起粉笔，又画了一条。这回她画到一半，他回来了。他站在过道里看着那条画了一半的线，又看看她手里的粉笔。

“你还画啊？”

“我画我的，你管呢。”

他走过来，没有坐下。他伸出手，用指腹把那条画了一半的线蹭掉了。粉笔灰在他手指上拉出一道白色的痕迹。他蹭得很慢，从桌子这头蹭到那头。林夏拿着粉笔僵在原地，看着他手指划过桌面。

“别画了。”他说。

“凭什么？”

“不凭什么。就是别画了。”

他的手停在桌子中间，粉笔灰蹭了一半，还留了半截白线。他看了她一眼，目光很平静，带着一种她看不懂的东西。然后他坐回自己的位子，从笔袋里拿出一块新的橡皮，放在她笔袋旁边。

“给你的。之前那块磨没了。”

是一块新的蓝色橡皮，晨光的，和她之前用的一样。她看着那块橡皮，又看看桌面上被他蹭了一半的线。粉笔灰沾在他的校服袖口上，白白的，像雪。

她没有再画那条线。

但几天后她在他的草稿纸上发现了一行小字，写在角落里的：“其实那条线挺好的，至少证明你看我了。”