煎饼与牛奶

第二周，林夏桌上又出现了煎饼。

还是“王记”，还是油纸袋，还是热气腾腾。她到教室的时候他已经趴着补觉了，后脑勺对着她，头发翘起来一撮，像根天线。煎饼就放在她课本旁边，压着一张从作业本上撕下来的纸条，边缘撕得参差不齐，字歪歪扭扭：“上次那个你没吃，这次趁热。”

林夏盯着纸条看了五秒，把煎饼推到他胳膊旁边。他没动。她又推了推，他胳膊肘往里收了收，闷声说：“给你的。”声音压在胳膊里，瓮瓮的，像隔着一层被子说话。

“我不要。”

“你扔了吧。”

她没扔。煎饼在桌角放了一上午，凉了，油凝固在纸袋上，变成半透明的印子，摸上去滑腻腻的。第二节课课间，前排女生回头看了一眼，问：“谁给你带的？”林夏说“不知道”。前排女生意味深长地“哦”了一声，转回去了。

中午她去食堂，回来的时候煎饼不见了，垃圾桶里也没有。她看了一眼他的桌洞，那个油纸袋叠得整整齐齐，四四方方，塞在最里面，和课本挤在一起。旁边是他上周的数学卷子，折了三折，红笔写的分数朝里。

她装作没看见，坐下来写英语作业。

周三早上，她桌上多了一盒牛奶。常温的，利乐包装，吸管贴在侧面，不是热的。旁边没有纸条。她看了看他，他正低头翻数学课本，翻得哗哗响，像在找什么重要的东西。她把牛奶放进自己书包里，一整天没动。

放学的时候，牛奶又出现在他桌上。

他拿起来看了看，什么也没说，插上吸管喝了。吸管插得很用力，塑料盖啪地一声裂开，声音在安静的教室里格外响。林夏正在收书包，动作顿了一下，没回头。她听见他喝完把空盒捏扁，扔进桌洞旁边的垃圾袋里，动作很重。

周四，她桌上又有一盒牛奶。这回是热的。教室的窗户上凝着雾气，外面降温了，那盒牛奶冒着白烟，在桌面上留下一圈水渍，像一个小小的句号。她把牛奶推到他那边，他推回来。她再推过去，他再推回来。推了三个来回，牛奶“啪”地倒了，洒了一桌。奶白色的液体漫过练习册，往桌沿滴，滴在地上，滴在两个人的鞋上。

两个人同时伸手去扶。

手指撞在一起。林夏的指尖碰到他的指节，凉的，骨节分明。她缩回手，心跳快了半拍，低头看鞋面上的奶渍。他手忙脚乱地擦桌子，把作业本都弄湿了，嘴里念叨着“我的错我的错”。她从笔袋里抽了张纸巾递过去，他接的时候又碰到她的手指。这回两个人都顿了一下。

“你手怎么这么冰。”他说，眼睛看着纸巾上的牛奶渍，不看她。

“关你什么事。”

“给你牛奶你不喝，活该。”

“你管我喝不喝。”

两个人瞪了对方一眼，同时别过头去。牛奶还剩半盒，在桌角歪着，白色的液体沿着桌面慢慢淌。前排有人回头看了一眼，又转回去了。最后谁也没再动它，任它凉在那里。

放学的时候林夏把半盒牛奶扔进垃圾桶，回来发现桌上多了一副手套。

很普通的那种毛线手套，灰色，手指的地方有点起球，像是放了很久的货底子。标签还没撕，上面印着“三双十元”的字样，被圆珠笔划掉了，重新写了一个“3”。她拿起来看了看，扭头找他。他正在收拾书包，动作很快，课本往书包里一塞，拉链拉得刺啦响，书包带子甩到肩上。

“你哪来的？”

“路边买的。老板说冬天快到了，手套便宜。”

“多少钱？”

“不用还。”

“我问多少钱。”

他背上书包，走到教室门口停了一下，手扶着门框，侧过半个身子。夕阳从走廊尽头的窗户照进来，把他半边脸照成暖橘色。

“三块。不用还了，你那牛奶不止三块。”

然后他跑了。脚步声在走廊里咚咚响，越来越快，很快被下课铃淹没了。林夏站在座位旁边，手里捏着那副手套。她翻了一下标签，背面用圆珠笔写了一行小字，歪歪扭扭的，像是躲在被窝里写的：“手冷就戴上，别逞强。”

外面风很大，走廊尽头的窗户没关紧，冷风灌进来，吹得她头发往脸上糊。她把手套塞进口袋里，走出教室的时候戴上，大小刚好，手指的地方有点紧，毛线扎手背。三块钱的毛线手套，一点都不暖和，风一吹就透了。

但不知道为什么，她一路上都没舍得摘。

回到家，她把书包放下，手套放在桌上。妈妈在厨房喊“吃饭了”，她应了一声，把手套翻过来看，标签背面还有一行更小的字，差点被磨掉了：“你英语发音比语文老师好。”

她盯着看了很久，然后把手套叠好，放进床头柜的抽屉里，和她的日记本放在一起。