踩铃少年

高一开学那天，林夏特意挑了靠窗第三排。

她喜欢这个座位。阳光斜斜地照进来，不刺眼，刚好能晒到半边课本。她提前十分钟到教室，把新发的练习册码得整整齐齐，语文在上数学在下英语夹中间，边角对齐，像一块方方正正的豆腐。笔袋里的笔按颜色排好，从深到浅，黑蓝红绿，像一道彩虹。英语单词本摊开在桌上，她默念了两行，抬头看了眼教室门口。

人渐渐多了。家长拎着行李在走廊上张望，学生三三两两找座位，桌椅拖地的声音刺啦刺啦地响，偶尔有人喊一嗓子“这位置有人吗”，另一个人回“有有有”。林夏旁边两个位置一直空着，她低头继续背单词，心里默默希望这两个位置能一直空下去。

直到铃声响起的前五秒。

“让一让让一让——”

一个人影从后门冲进来，书包带子滑到胳膊肘，校服领口歪着，拉链只拉了一半，手里攥着半个韭菜煎饼，油从纸袋里渗出来，滴了一路。他边跑边喊，脚步在课桌间左拐右拐，拐过第三排的时候差点撞上一个正在放书包的女生，说了句“借过借过”，最后在铃声炸响的那一刻，一屁股坐在了林夏右边的空位上。

“砰”的一声，书包砸在桌上，扬起一小片灰。林夏的笔袋震了一下，那排颜色深浅不一的笔滚了两支出来，一支黑色一支蓝色，掉在两人的课桌中间。

她皱了皱眉。

男生喘着气，胸口剧烈起伏，把煎饼袋子往桌洞里一塞，满身都是韭菜味混着汗味。九月的天还热着，他额头上全是汗，鬓角的头发贴在脸上。他扭头看了林夏一眼，目光在她摊开的英语单词本上停了半秒，然后落在她左手边那摞码得整整齐齐的练习册上。

“你数学作业写了吗？”

这是他跟她说的第一句话。

林夏把练习册往自己这边拉了拉，头都没抬：“自己写。”

“嘁。”

那个鼻音拖得很长，像故意把不满拉成一条线，甩在她脸上。他转回去，从桌洞里掏出煎饼，大口大口吃起来，韭菜味更浓了。林夏的眉头拧得更紧了，把英语单词本往自己这边挪了挪，继续背。

她在心里默默给他贴了个标签：吊儿郎当，不靠谱，少来往。

后来证明她没看错。

开学第一周，他就因为上课睡觉被语文老师点了三次名。第一次是默写古诗，老师喊他名字，他站起来憋了半天，憋出一句“床前明月光”，然后卡住了。全班安静地等他，他挠了挠头，又重复了一遍“床前明月光”。林夏坐在他左边，低着头假装翻书，嘴角憋不住地往上翘，用只有他能听到的声音说：“疑是地上霜。”

他听到了，马上接上：“疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”老师让他坐下，他坐下来的时候看了她一眼。她没看他，手里的笔在课本上画了个圈。

第二次是读课文，他把“纤夫”读成了“千夫”，全班笑成一片。第三次更离谱，老师让他用“垂涎”造句，他说“我同桌垂涎我带的煎饼”，林夏差点把笔捏断。

“你有毛病吧？”下课后林夏把书往桌上一拍，声音不大但语气很冲。

“开个玩笑嘛，”他嬉皮笑脸地凑过来，两只手撑在两张课桌中间，身子往她这边倾斜，“别生气别生气，要不我请你吃煎饼？”

“走开。”

他真走了，踩着下课铃冲出去。林夏以为他去上厕所，结果不到三分钟他又冲回来，手里多了一个煎饼。他把煎饼往她桌上一放，油纸袋上印着“王记煎饼”四个红字，热气把纸袋蒸得软塌塌的，油从袋口渗出来，在桌面上洇开一小片。

“赔你的。”他气喘吁吁地说，额头上又出了一层汗。

林夏看着桌上那个油汪汪的煎饼，又看看他。他已经趴下了，脸埋在胳膊里，只露出一截后颈。九月的阳光从窗户照进来，打在他后颈上，晒得有点黑，发尾的旋儿翘着，像根没按下去的天线。

她没吃那个煎饼，放在桌角晾了一节课。煎饼从热变温，从温变凉，油凝固在纸袋上，变成半透明的印子。中午她去食堂，回来的时候煎饼不见了，垃圾桶里也没有。她看了一眼他的桌洞，那个油纸袋叠得整整齐齐，塞在最里面，和课本挤在一起。

她装作没看见。

第二天早上，她桌上多了一盒牛奶。常温的，不是热的。旁边没有纸条，没有署名。她看了看他，他正低头翻数学课本，翻得哗哗响，像在找什么重要的东西。她把牛奶放进自己书包里，一整天没动。

放学的时候，牛奶又出现在他桌上。

他拿起来看了看，什么也没说，插上吸管喝了。吸管插得很用力，塑料盖啪地一声裂开，声音在安静的教室里格外响。林夏正在收书包，动作顿了一下，没回头。

周三，她桌上又有一盒牛奶。这回是热的。教室的窗户上凝着雾气，外面降温了，那盒牛奶冒着白烟，在桌面上留下一圈水渍。她把牛奶推到他那边，他推回来。她再推过去，他再推回来。推了三个来回，牛奶“啪”地倒了，洒了一桌。奶白色的液体漫过练习册，往桌沿滴。

两个人同时伸手去扶。

手指撞在一起。林夏的指尖碰到他的指节，凉的，和牛奶的温度完全不一样。她缩回手，心跳快了半拍。他手忙脚乱地擦桌子，把作业本都弄湿了，嘴里念叨着“我的错我的错”。她从笔袋里抽了张纸巾递过去，他接的时候又碰到她的手指。

这回两个人都顿了一下。

“你手怎么这么冰。”他说，眼睛看着纸巾上的牛奶渍。

“关你什么事。”

“给你牛奶你不喝，活该。”

“你管我喝不喝。”

两个人瞪了对方一眼，同时别过头去。牛奶还剩半盒，在桌角歪着，白色的液体沿着桌面慢慢淌。最后谁也没再动它，任它凉在那里。

放学的时候林夏把半盒牛奶扔进垃圾桶，回来发现桌上多了一副手套。很普通的那种毛线手套，灰色，手指的地方有点起球，像是放了很久的货底子。标签还没撕，上面印着“三双十元”的字样，被圆珠笔划掉了，重新写了一个“3”。

她拿起来看了看，扭头找他。他正在收拾书包，动作很快，课本往书包里一塞，拉链拉得刺啦响，书包带子甩到肩上。

“你哪来的？”

“路边买的。老板说冬天快到了，手套便宜。”

“多少钱？”

“不用还。”

“我问多少钱。”

他背上书包，走到教室门口停了一下，手扶着门框，侧过半个身子：“三块。不用还了，你那牛奶不止三块。”

然后他跑了。脚步声在走廊里咚咚响，越来越快，很快被下课铃淹没了。林夏站在座位旁边，手里捏着那副手套。她翻了一下标签，背面用圆珠笔写了一行小字，歪歪扭扭的：“手冷就戴上，别逞强。”

外面风很大，走廊尽头的窗户没关紧，冷风灌进来。她把手套塞进口袋里，走出教室的时候戴上，大小刚好，手指的地方有点紧，毛线扎手背。三块钱的毛线手套，一点都不暖和，风一吹就透了。但不知道为什么，她一路上都没舍得摘。

那时候她不知道，这个吊儿郎当的男生，会在一年后跟她成为同桌，会在一个冬天的晚自习把外套扔给她，会在高考前问她“你以后会记得我吗”，会用三年时间写一道她从未察觉的题。

她只知道，高一那年的秋天很长，阳光很暖，旁边这个踩铃少年很烦。

非常烦。