五半生误会，父之两难

「那年你高考失利，差三分落榜。」

周建民坐在地上，声音缓慢又沉重，缓缓揭开尘封四十多年的往事。

「你把自己关在屋里三天三夜，不吃不喝、不言不语，整个人消沉到了极致。爸妈看在眼里，急在心里，却不敢多劝，怕戳痛你的自尊心。」

「第四天一大早，爸天不亮就起身，徒步走去县城，找木器厂厂长求情。」

「按照厂里规矩，顶班名额长子优先，百分百是你的，没有任何争议。可那年的木器厂，恰逢改革开放改制，自负盈亏、前途未卜。厂长跟爸实话实说，厂子最多撑五年，现在进厂，就是端一个迟早会碎的铁饭碗，毫无前途可言。」

周建军浑身一震，呆呆伫立，从未听过这些隐情。

「爸一开始根本不信，一辈子认定手艺、铁饭碗最安稳。他跟厂长拍桌子争执，说你读书天赋极好，放弃复读、进厂打工太可惜，耽误一辈子前程。」

「争执半天，厂长松了口，给了唯一的折中办法：名额可以转让折现，但厂里没有现金，只能让我顶班入职，预支三个月工资五十元，厂里再破例借款五十元，凑齐一百块，全部给你做复读学费。」

一百块。

在 1979 年，是普通家庭大半年的收入。

「那一百块，爸一分没留，全部交给妈，再三叮嘱，让妈说是自己攒的私房钱，专门给你复读用，绝不能让你知道真相。」

周建军瞬间红了眼眶。

他终于想起当年的细节。

当初拿到复读学费时，母亲笑着说是自己省吃俭用攒的私房钱。他年少执拗，心里暗自嘲讽，农村妇人哪有积蓄，只当是父母敷衍的借口，心里怨气更重。

原来，从头到尾，父母倾尽所有，只为给他一个复读求学的机会。

「那你呢？」周建军声音颤抖，带着无尽愧疚，「你顶了那个注定倒闭的岗位，耗了半辈子？」

「爸早就谋划好了。」周建民苦笑摇头，「他让我挂名顶班，不用进厂干活，全天跟着他学木工手艺。他说，厂子迟早倒闭，但手艺是一辈子的底气，饿不死人、穷不了身。」

「爸最看重、最偏爱你，他笃定你天资聪颖，只要好好复读，必定能考上大学，走出小镇、前程似锦，不用一辈子靠体力谋生。所以他把唯一的求学机会、所有期许，全都压在了你的身上。」

「而我体弱多病、读书不行，他便把安身立命的木匠手艺，全数倾授给我，给我留好活下去的后路。」

「这就是他笨拙的平衡，也是外人看不懂的『偏心』。」

周建军早已泪流满面，声音哽咽：「那我第二年复读，为什么还是落榜了？还差七分……」

「第二年高考发挥失常，你心态彻底崩了。」周建民轻声说道，「你性子太执拗、太要强，受不了再次落榜的打击。出分第二天，你二话不说收拾铺盖，赌气南下打工，彻底离开了家。」

「你走之后，爸从来没怪过你。他始终觉得，你是赌气任性，年轻人心高气傲，在外肯定死扛硬撑，不肯低头认输。」

「所以他坚持每月给你寄钱，寄了整整三年，就怕你在外吃苦挨饿、囊中羞涩。」

「你 1984 年写的绝情信，爸收到后，沉默了整整三天三夜。」

周建民看向床头柜的信纸，眼底酸涩：「他不识字，看不懂完整的句子，特意求我一字一句念给他听。听完之后，他让我教他写『不要，算了』四个字，反复描、反复写，写废了十几张纸，最后才留在了信纸背面。」

「他不是怨你，是心疼你。心疼你年少倔强、硬扛所有委屈，心疼你小小年纪，就斩断了所有家的牵挂。」

三十八年的恨意，在此刻，尽数烟消云散。

原来他记恨半生的「偏心」，是父亲最笨拙、最深沉的双向成全。1