第三十九章 认不得

青夕每日来。

第一日，他推门进来时，我正坐在石床上，膝上搁着包袱，看着窗外暗红的天。他走进来，在石椅上坐下。我抬起头看他。看了很久。然后我开口。

“你是谁。”

他坐在石椅上，手指在膝上收紧了。他看了我很久。然后他开口。

“我是青夕。”

“青夕是谁。”

“青夕峰上的人。你从前住在那儿。”

我坐在石床上，看着他。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

他坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他站起来，走到石床前，蹲下来。他伸手，把我的手攥住了。掌心凉凉的。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“不记得就不记得。我每日来。”

第三日，玉珩来了。他推门进来时，青夕正蹲在石床前，攥着我的手。玉珩站在门槛上，看着这一幕。他看了很久。然后他走进来，在石椅上坐下。他没戴面具，那张好看的脸上什么表情也没有。他看着我，看了很久。然后他开口。

“小弟子。”

我抬起头看他。我看了很久。然后我开口。

“你是谁。”

玉珩坐在石椅上，看着我。他的手指在膝上收紧了。他看了我很久。然后他开口，声音哑而平。

“我是玉珩。你在溪涧边给过半块饼的人。”

我坐在石床上，看着他。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

玉珩坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他站起来，走到石床前。青夕还蹲在石床前，攥着我的手。玉珩站在青夕旁边，低头看着我。两个人一左一右，把我堵在石床前。我坐在石床上，看着他们。我看了很久。然后我开口。

“你们是谁。”

青夕蹲在石床前，看着我。玉珩站在青夕旁边，看着我。两个人对视了一眼。然后青夕开口，声音平平的。

“我是青夕。他是玉珩。”

“青夕是谁。玉珩是谁。”

“青夕峰上的人。”青夕说。

“你在溪涧边给过他半块饼。”玉珩说。

我坐在石床上，看着他们。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

那日之后，两个人开始轮流来。有时候青夕来，有时候玉珩来。有时候两个人一起来。他们坐在石椅上，看着我。我坐在石床上，看着他们。

有一日，玉珩开口。

“小弟子，你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

我坐在石床上，看着他。我想了很久。然后我开口。

“麻绳是什么。”

玉珩坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他开口。

“是绳子。青夕系的。你从前天天看，天天摸，当宝贝。”

我坐在石床上，看着他。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

玉珩坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他站起来，走到石床前，蹲下来。他伸手，把我的手攥住了。掌心滚烫。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩蹲在石床前，看着我。他看了很久。然后他松开手，站起来，走到窗前，往外看。街上有几个人走过。远处有山，山是黑色的。他站在窗前，看了很久。然后他开口，背对着我，声音哑而平。

“小弟子，你忘了灵草，忘了蜜饯，忘了描红，忘了案离，忘了青夕，忘了我。可你人还在。你人还在，我们就每日来。说一辈子。”

第七日，案离来了。

一团火红从桥头蹿过来，跑进石屋，跳上石床，钻进我怀里。小狐狸瘦得只剩一把骨头，毛也暗了，耳朵耷拉着。它拿脑袋拱我的胸口，呜呜地叫。它的爪子上全是血，粉嫩的新肉覆在旧伤上面。我坐在石床上，看着怀里的小狐狸。我看了很久。然后我开口。

“你是谁。”

小狐狸仰着头看我，琥珀色的眼睛在暗红的灯焰里泛着幽幽的光。暗红的纹路在瞳孔里缓缓转着。它拿脑袋蹭了蹭我的手背，呜呜地叫。我坐在石床上，看着它。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

玉珩站在石椅边，看着我们。他看了很久。然后他开口。

“它叫案离。你养了它两个月。它记你一辈子。”

我坐在石床上，看着怀里的小狐狸。我看了很久。然后我开口。

“案离是什么。”

玉珩站在石椅边，看着我。他看了很久。然后他开口。

“一只小狐狸。火红的。你养了它两个月。它跑出去刨了三个月的野梅，爪子刨出血了，回来找你。”

我坐在石床上，看着怀里的小狐狸。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

那日傍晚，青夕和玉珩一起来了。

两个人坐在石椅上，看着我。我坐在石床上，抱着案离。青夕看着我，看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

我坐在石床上，抱着小狐狸。我想了很久。然后我开口。

“麻绳是什么。”

青夕坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他站起来，走到石床前，蹲下来。他伸手，把我的手攥住了。掌心凉凉的。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“是绳子。我系的。你从前天天看，天天摸，当宝贝。”

“我不记得了。”

青夕蹲在石床前，看着我。他攥着我的手，攥了很久。他的手指在抖。他看了我很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩坐在石椅上，看着青夕蹲在石床前，攥着我的手，一遍一遍地问。他看了很久。然后他站起来，走到青夕旁边，低头看着青夕。他开口，声音哑而平。

“他记不得了。你问一百遍，他也记不得了。”

青夕蹲在石床前，攥着我的手。他没有回头。他看了我很久。然后他开口。

“他记得酸甜。他记得蜜饯。他记得麻绳。”

“他不记得。”玉珩说，“他连你是谁都不记得。”

青夕蹲在石床前，攥着我的手。他的手指在抖。他看了我很久。然后他开口。

“他记得酸甜。他记得蜜饯。他记得麻绳。”

玉珩站在青夕旁边，看着他。他看了很久。然后他蹲下来，蹲在青夕旁边。他伸手，把青夕的手从我手上掰开。青夕的手被他掰开了。玉珩把我的手攥住了。掌心滚烫。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“小弟子，你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩蹲在石床前，看着我。他看了很久。然后他松开手，站起来。他低头看着青夕。青夕还蹲在石床前，看着自己的手。他的手空空的。他看了很久。然后他站起来，走到石椅上坐下。他坐在那里，看着我。他看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

青夕坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩站在石椅边，看着青夕。他看了很久。然后他开口。

“青夕，他记不得了。你问一万遍，他也记不得了。”

青夕坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他站起来，走到玉珩面前。两个人面对面站着，隔着一步的距离。青夕开口，声音平平的。

“他记得酸甜。他记得蜜饯。他记得麻绳。”

“他不记得。”玉珩说，“他连你是谁都不记得。”

“他记得。”青夕说。

“他不记得。”玉珩说，“青夕，你听好了。他不记得你了。他不记得青夕峰。他不记得偏殿。他不记得你坐在案后翻书的侧脸。他不记得你替他拢发时指尖的温度。他不记得你把他按在胸口上，说别哭了。他不记得你写的每一个字。他不记得你腌的每一粒蜜饯。他不记得你系的每一条麻绳。他不记得你。”

青夕站在玉珩面前，看着他。他看了很久。然后他开口。

“他记得。”

“他不记得。”玉珩说，“他连你是谁都不记得。你问一万遍，他也记不得了。你问一辈子，他也记不得了。青夕，你醒醒。他不记得你了。”

青夕站在玉珩面前，看着他。他看了很久。然后他转过身，走到石床前，蹲下来。他伸手，把我的手攥住了。掌心凉凉的。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

青夕蹲在石床前，攥着我的手。他的手指在抖。他看了我很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩站在石椅边，看着青夕蹲在石床前，攥着我的手，一遍一遍地问。他看了很久。然后他走过去，站在青夕旁边，低头看着青夕。他开口，声音哑而平。

“青夕，你够了。”

青夕蹲在石床前，攥着我的手。他没有回头。他看了我很久。然后他开口。

“他记得酸甜。他记得蜜饯。他记得麻绳。”

“他记不得了。”玉珩说，“他记不得你了。你问一万遍，他也记不得了。你问一辈子，他也记不得了。青夕，你听见没有。他不记得你了。”

青夕蹲在石床前，攥着我的手。他的手指在抖。他看了我很久。然后他开口。

“他记得酸甜。他记得蜜饯。他记得麻绳。”

玉珩站在青夕旁边，看着他。他看了很久。然后他蹲下来，蹲在青夕旁边。他伸手，把青夕的手从我手上掰开。青夕的手被他掰开了。玉珩把我的手攥住了。掌心滚烫。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“小弟子，你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩蹲在石床前，看着我。他看了很久。然后他松开手，站起来。他低头看着青夕。青夕还蹲在石床前，看着自己的手。他的手空空的。他看了很久。然后他站起来，走到石椅上坐下。他坐在那里，看着我。他看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

青夕坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他开口。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。”

“我不记得了。”

玉珩站在石椅边，看着青夕。他看了很久。然后他开口。

“青夕，他记不得了。你问一万遍，他也记不得了。你问一辈子，他也记不得了。”

青夕坐在石椅上，看着我。他看了很久。然后他站起来，走到门口。他站在门槛上，没有回头。他站了很久。然后他开口，声音平平的。

“我明日来。”

他走了。玉珩站在石屋里，看着门口。他看了很久。然后他转过身，走到石床前，蹲下来。他伸手，把我的手攥住了。掌心滚烫。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口。

“小弟子，青夕走了。他明日来。他每日来。他问你，你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。你说不记得了。他明日还来。他每日来。他问一辈子。你说一辈子不记得了。”

我坐在石床上，看着他。暗红的灯焰跳了跳，稳稳地亮着。我看了他很久。然后我开口。

“我不记得了。”

玉珩蹲在石床前，看着我。他看了很久。然后他松开手，站起来，走到窗前，往外看。他站在窗前，看了很久。然后他开口，背对着我，声音哑而平。

“小弟子，青夕问你，你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳吗。你说不记得了。可你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳。你只是不记得他了。”

我坐在石床上，抱着案离。小狐狸在我怀里安安静静地趴着，尾巴卷着我的手腕。我看了很久。然后我开口。

“我不记得了。”

玉珩站在窗前，没有回头。他站了很久。然后他转过身，走到石床前，蹲下来。他伸手，把我的手攥住了。掌心滚烫。他低头看着我的手，看了很久。然后他开口，声音哑而平。

“你记得酸甜。你记得蜜饯。你记得麻绳。你只是不记得他了。小弟子，你恨他。”

我坐在石床上，看着他。暗红的灯焰跳了跳，稳稳地亮着。我看了他很久。然后我开口。

“我不记得了。”

玉珩蹲在石床前，看着我。他看了很久。然后他松开手，站起来，走到门口。他站在门槛上，没有回头。他站了很久。然后他开口，声音哑而平。

“我明日来。”

他走了。石屋里安安静静的。暗红的灯焰跳了跳，稳稳地亮着。我坐在石床上，抱着案离。小狐狸在我怀里安安静静地趴着。我低下头，把脸埋进它火红的皮毛里。