灯火初现

青云宗的山门，是从来不关的。

虽不关，却也无人敢擅入。千级石阶如一道天梯，从凡尘直入云端，两旁古松参天，虬枝如龙，偶有白鹤掠过，翅尖带起一阵松风，清冽得像是从九天之上落下来的。石阶的尽头，云遮雾绕处，便是青云宗的正殿——太清宫。琉璃为瓦，白玉为阶，日光一照，满殿流光，凡人望之，只觉晃眼，以为是天宫落了凡尘。

可江寻知道，那光再盛，也暖不到人身上。

他是外门弟子，入宗三年，连太清宫的门槛都没踩过一回。他的差事，是每日卯时起身，扫那千级石阶。一把秃了头的竹扫帚，一件洗得发白的青灰道袍，便是他的全部家当。石阶长，扫一遍要一个时辰，从山脚扫到山腰，再扫回来，日头便从东边升到了头顶。宗门里别的弟子唤他，从不叫名字，只叫“扫阶的”。有时候连“扫阶的”都省了，一个眼神，一声“喂”，他就得放下手里的活计，跑过去听差遣。

江寻从不恼。他性子太软，软得像是揉碎了的面团，怎么捏都不出声。有人说他天生一副贱骨头，他也不辩，只是低着头，把石阶上的落叶扫得干干净净。

其实他也不是天生就软。只是心里揣了一个人，揣了三年，把所有的棱角都磨平了。那个人叫青夕，青云宗青夕仙尊，驻颜千年，修为通天，是宗门里最年轻的长老，也是最冷的一个。江寻第一次见他，是入宗那日。他跪在石阶下磕头，额头磕在青石板上，磕出了血。周围的弟子都在笑，笑他蠢，笑他连磕头都不会。只有一阵冷香拂过，一双月白色的靴子停在他面前，声音清清冷冷地落下来：“起来。青云宗不兴磕头。”

他抬头，看见了一张极淡的脸。眉如远山含雪，目似寒潭映月，唇色浅得几乎没有，整张脸像是用上好的羊脂白玉雕出来的，好看得不近人情。日光从他身后洒下来，在他周身镀了一层淡金色的边，衬得那身月白袍子几乎要融进天光里去。

江寻不知道自己当时是什么模样，想来一定蠢极了。他张着嘴，半天没说出一个字，只是盯着那张脸，盯着盯着，眼眶就红了。那人皱了皱眉，似是嫌他呆，转身便走了。衣袂翻飞间，一缕冷香飘过来，钻进江寻的鼻子里，从此就再没散过。

后来他才知道，那就是青夕仙尊。宗门里最尊贵的人，活了一千年，收徒不过三人，个个都是天纵之才。而他江寻，一个从山沟里爬出来的孤儿，连灵根都是最末等的杂灵根，扫一辈子石阶，也未必能和仙尊说上一句话。

可他就是喜欢了。喜欢得毫无道理，喜欢得低到尘埃里。仙尊每月初一十五会去后山采药，他便提前一日把后山那条小径扫得一根枯枝都没有。仙尊喜静，他便在扫阶时把扫帚按得极轻，生怕竹丝划过石面的声响吵了仙尊的耳朵。仙尊偶尔路过，衣角带风，他便站在原地，屏住呼吸，等那阵冷香过去了，才敢慢慢喘气。

这些事，仙尊从来不知道。或许知道，只是不在意。于仙尊而言，他不过是一个扫阶的，和石阶上的一片落叶没什么分别。

江寻也不指望仙尊知道。他只要每日能远远看一眼那抹月白色的影子，便觉得这一天没有白过。有时候仙尊御剑从石阶上掠过，衣袂猎猎，像一只白鹤划破长空，江寻就会停下扫帚，仰头看着，直到那白点融进云里，再也看不见了，才低下头继续扫。嘴角是弯的，心是满的，连石阶上的落叶都变得可爱起来。

他住的屋子，是外门最偏的一间。墙是泥坯的，瓦是青灰的，逢雨便漏，遇风便寒。屋里除了一张竹榻、一张木桌、一把椅子，再无别物。桌上放着一盏油灯，灯盏是他在山下集市上花三文钱买的，粗陶的，歪歪扭扭，不好看，但亮。每夜他都会点着，就着那一点昏黄的光，把白日里偷偷记下的、仙尊的身影在脑子里描一遍。仙尊的眉，仙尊的眼，仙尊那截雪白的、露在袖口外的手腕。他描得很慢，很仔细，生怕漏掉一丝一毫。

灯油耗得极快，他每个月的月俸，大半都买了灯油。同门笑他蠢，说他屋里那点光，比茅厕里的还暗，有什么好点的。他不说话，只是笑。他们不懂，那盏灯，是他离仙尊最近的地方。

今夜，是上元。

青云宗每年上元都要大办，太清宫前挂满琉璃灯，千盏万盏，照得整座山都亮如白昼。宗门弟子皆可入内，赏灯、猜谜、赴宴。唯有外门弟子不许入内，只能在石阶下远远看着。江寻便坐在最下面一级石阶上，抱着扫帚，仰头看那漫山的灯火。千盏琉璃灯连成一片，像是天上的星河倒悬，流光溢彩，美得不真实。灯影里人影绰绰，笑语盈盈，偶尔有御剑的弟子从灯下掠过，衣袂带风，吹得灯火摇曳，碎金般洒落。

他看见了青夕。仙尊立于太清宫最高处的白玉台上，月白袍子被灯火映得微微泛暖，平日里冷得像刀锋的眉眼，在灯下也柔和了几分。他身旁站着一个人，身形颀长，面容温润，正侧头和仙尊说着什么。仙尊微微侧耳，唇角似乎弯了弯。

江寻从未见过仙尊笑。那一瞬间，他的心跳得厉害，像是有什么东西在胸腔里裂开了。他说不清那是什么感觉，只觉得喉咙发紧，眼眶发酸，攥着扫帚的手指关节发白。身旁有外门弟子窃窃私语：“那是谁？竟能和青夕仙尊并肩而立。”“你不知道？那是玄清仙君，仙尊的师兄，闭关百年，今日方归。听说……当年仙尊入道，便是为了追随他。”

江寻低下头，看着自己手里的扫帚。竹丝秃了大半，柄上缠着破布条，丑得厉害。他又看了看自己的手——指节粗大，掌心全是茧，指甲缝里嵌着扫阶时蹭进去的泥。

他慢慢站起来，拍了拍道袍上的灰，转身往山下走。身后的灯火依然璀璨，笑声依然喧闹，他却觉得冷，冷得骨头缝里都在结冰。

那夜他回到屋里，把那盏粗陶油灯擦了一遍又一遍，擦得锃亮，然后添满了油，点着了。灯焰跳了跳，稳稳地亮起来，昏黄的光晕笼住方寸之地，把竹榻上的破被褥、木桌上的粗瓷碗都照得柔和了几分。他坐在灯前，盯着那一点光，看了很久很久。

灯油燃尽的时候，天也快亮了。他听见远处传来早课的钟声，沉闷地撞在晨雾里，一声又一声。他站起来，把冰冷的油灯搁在桌上，拿起墙角的扫帚，推开门，走进灰蒙蒙的晨色里。

石阶上落了一层薄霜，他的布鞋踩上去，留下一个浅浅的印子。他弯下腰，开始扫。扫帚划过青石板的声音，沙沙的，轻轻的，像是什么人在夜里低低地哭，哭到嗓子哑了，只剩下气音。

太清宫的琉璃灯还亮着，远远望去，像是天边不肯落下的星。

江寻扫到第三级石阶的时候，直起身歇了歇。晨风从山顶灌下来，冷得他打了个寒噤。他下意识地往太清宫的方向望了一眼，灯影里似乎有人影晃动，月白色的，一闪而过。

他看了很久，直到那点白彻底融进晨光里，才慢慢低下头，继续扫。扫帚一下一下地划过石面，沙沙，沙沙。

上元的灯火，终究是灭了。

而他心里的那盏灯，还亮着。小小的，昏黄的，在万籁俱寂的深夜里，固执地、不知疲倦地，亮着。

亮得孤独，亮得卑微，亮得像一场无人知晓的、漫长的献祭。1