Chapter 5 · 三个月

我开始记天数了。

不是故意的。是某天早上，我在工位上看见桌角多了一杯美式——冰的，不加糖，杯壁上凝着水珠，杯套被他捏得有点皱。

旁边是我自己的东方树叶。

两杯并排放着，像一对。

我拿起手机看了一眼日期，随口说了句"第 22 天"。

他正好推门进来，听见了，耳朵一动："什么第 22 天？"

"没什么。"我低头咬吸管。

他站那儿看了我两秒，眼睛慢慢弯起来。

他没追问。

但从那天起，我记天数的习惯，他知道了。

三个月，六十多天，我们几乎每天都见。

早上九点半，地胶"吱"一声，先迈右脚，步子大。

然后是分发东西的时间。三个月里他送出去的东西，够开一家小卖部：给制作人的咖啡，给技术大哥的润喉糖，给阿姨的护膝、膏药、一次还带了个保温杯。

他记得每一个人的每一句随口抱怨。

而给我的，永远是薯片。

原味的，一袋，放在我桌角。

只放一袋。

我从没说过我喜欢原味的。第一次见面他举着袋子问我"吃吗？原味的"——我拒绝了，但看了两眼。

他记了三个月。

最先看出来的，是阿姨。

有天中午她来送饭，放下盒饭没走，站在我工位旁边，压低声音说：

"小林啊。"

"嗯？"

"那个小伙子，"她朝棚里努努嘴，"他每次进来，先看哪儿？"

我握着筷子的手停了一下。

"……看您。"我说。

"骗人。"阿姨笑了，眼角的褶子都堆起来，"他进门第一眼，看的是你桌上有没有杯子。"

"有杯子他就笑。"

"没杯子他就自己去买。"

我低头扒饭，没接话。

阿姨拍了拍我的肩，走了。

走了两步又回头补了一句：

"小伙子好。你别犟。"

第二个看出来的是制作人。

他开始在排班的时候做一些很微妙的事——比如把我的班，永远排在他录音的那几天。

"小林，明天第三段和声你来盯一下。"

"小林，后天他录新歌，你跟着。"

有次我忍不住问："老师，为什么不排别人？"

制作人从电脑后面抬头，看了我一眼，那眼神很复杂——像看一个明明站在雨里却坚称天晴的人。

"因为只有你听得出来零点零三秒。"他说。

"……"

"也只有你，"他补了一句，"能让他在第八遍的时候不喊停。"

我没听懂后半句，但我没敢问。

真正让我站不住的，是六月的一个下午。

那天他从早上八点连轴到下午，录了整整六个小时。中间只吃了半个面包。

四点半，最后一个音收完，他摘下耳返，说了句"老师我趴一下"，然后走到控制室角落那张小沙发，坐下去，头一歪——

歪到了我肩上。

我整个人僵住了。

是真的僵住。

他的头发蹭在我颈侧，有点扎，带着一点洗发水的味道——和车里那股很像，像太阳晒过的被子。

他的呼吸很轻，很均匀，二十秒之内就沉下去了。

他睡着了。

我不敢动。

我先是想把他推开，手抬到一半停住了。然后我想喊人，嘴张开又闭上了。

最后我选择了最蠢的一个方案：不动。

我保持着那个姿势，眼睛盯着电平表，肩膀僵得像块石头。

十分钟，手麻了。

二十分钟，脖子开始酸。

四十分钟，整条右臂失去知觉，我连鼠标都握不住了。

期间技术大哥推门进来拿东西，看见我们，站在门口愣了三秒。

我僵硬地用眼神求救。

技术大哥看了我一眼，然后——

掏出手机，拍了一张。

然后转身，蹑手蹑脚地退出去了。

门关上的声音很轻。

我在心里把技术大哥全家问候了一遍。

四十七分钟，他动了。

他先是含糊地"嗯"了一声，然后猛地直起身，眼睛睁开，一脸茫然地看四周。

"我睡了多久？"

"四十七分钟。"我说。

他转头看我。

我保持着那个僵硬的姿势，右臂垂在身侧，一动不敢动。

"你怎么不叫我？"

"我叫了。"我面无表情地撒谎，"你没醒。"

"……哦。"

他揉了揉眼睛，然后看见了——我的右手，正以一种很别扭的角度垂着，手指蜷着，在轻微地抖。

他愣住了。

"你手怎么了？"

"麻了。"

"麻了？"

"你压了四十七分钟。"我说。

他低头看我的肩膀，又看我的手，脸上那点刚睡醒的迷糊一下子全没了。

"你傻啊？"他声音都拔高了，"你不会推醒我吗？"

"我推了。"

"你没推。"

"推了。"我坚持，"你睡得太死，我把你晃醒你会吓到，录音棚里吓一跳会扯到嗓子——"

我说到一半停住了。

因为我发现我在用"工作理由"解释一件根本不是工作的事。

他看着我，眼睛里的光一点点沉下去，沉成一种我说不上来的东西。

"所以你宁可手麻四十七分钟。"

"……嗯。"

他坐在沙发上，低着头，双手撑在膝盖上——又是那个姿势。

很久，他才开口，声音很轻：

"下次你推醒我。"

"嗯。"

"真的。"他抬头，"你推醒我，我不介意。"

我看着他。

然后我做了一件三个月来最大胆的事。

我抬起那只刚恢复知觉、还发着麻的手，用食指，很轻地，戳了一下他的肩膀。

"这样？"

他愣住。

"这样你就醒了。"我说。

他看着我戳他的那根手指，看了两秒。

然后他笑了——不是那种夸张的、小狗式的笑，是很浅的，嘴角动了一下就收住了，像怕被人看见。

"嗯。"他说。

"这样我就醒了。"

七月，那首歌发了。

上线那天是周五晚上八点。

我没去棚里，一个人待在出租屋，戴着耳机，把音量拉到最大。

前奏起来。钢琴。每一个音之间留着空隙，像有人在很慢地走路。

第二段主歌结束，进副歌的间隙——

那个气声。

那个被我圈掉三个字、换成"你"的位置。

他唱得很轻，轻到像贴在耳膜上说的一句话。

全网都在听这一句。

我摘下耳机，点开评论区。

热搜词条挂在第三位：#黄子弘凡新歌那个你#

评论区已经疯了。

"那个'你'的气声我要死了，他是在跟谁说话？？？"

"救命，他唱那句的时候声音是抖的吧？"

"这不是情歌，这是有人在耳边告白。"

"那个位置原本是不是有别的词？感觉他换气的方式不对。"

最后一条被顶到了很高的位置。

我盯着那行字，手指停在屏幕上。

有人听出来了。

有人听出那个气口不对，听出那里原本不是这个字。

我往下翻，翻了很久，翻到凌晨。

然后我收到他的消息。

「听了吗？」

「听了。」

「那个位置。」

「大家听出来了吗？」

我看着这行字，打了删，删了打。

最后我回：

「没有。」

那边沉默了很久。

久到我以为他睡了。

然后他发来一句。

只有一句。

「可我有点希望他们听出来。」

我盯着那行字，看了大概一分钟。

可我有点希望他们听出来。

三个月来，他一直站在"工作"这一边。他把所有的真心都包进专业问题里递给我——耳返的温度，零点零三秒，薯片的原味，圈掉的三个字。

但这是第一次，他说他不想再藏了。

不是藏名字，是不藏"我有喜欢的人"这件事本身。

我没回。

我不知道怎么回。

因为我怕。我怕的不是他，是那几万人的评论区，是"被拍"，是"配不上"，是他将来会受伤。

我把手机扣在桌上，趴下去，脸埋进臂弯里。

第二天在棚里，他一进门就看见了我。

他放下了两杯饮料——一杯美式，一杯东方树叶。

然后他站在我桌前，没走。

"你昨天没回我。"

"嗯。"

"为什么？"

我低着头，整理线材，把一根线绕了三圈，又拆开重绕。

"我不知道怎么回。"

他没说话。

过了大概十秒，他拉开我对面的椅子，坐下了。

他从来没有在我工位对面坐过。

他坐下，双手撑在膝盖上，直视着我。

"那我换个方式问。"

"什么？"

"下周首唱会。"他说，"我在后台留了个位置。"

我从线材里抬起头。

"我是工作人员。"我说，"我该在控制室。"

"控制室也行。"他说，"但我想你在后台。"

"为什么？"

"因为——"他停了一下，喉结动了动。

然后他把一张东西推到我面前。

一张通行证。

挂绳是黑色的，卡面很素。

上面印着我的名字。

名字后面，跟着一行小字。

不是"工作人员"。

不是"音频组"。

是——

「Lars' Guest」

我看着那几个字母，喉咙忽然发紧。

"会被拍。"我说。

"嗯。"

"会被写。"

"嗯。"

"你不怕？"

他看着我，眼睛很亮，亮得没有一点闪躲。

"怕。"他说。

他承认了。

快乐小狗第一次承认他怕。

"但我更怕，"他一个字一个字地说，"唱那一句的时候，台下那么多人，我一个都不认识。"

"我只看得见一个。"

"如果那个位置是空的——"

他停住了，没说完。

棚里很安静。走廊有人推着设备车过去，轮子碾过地胶，由远及近，又由近及远。

我拿起那张通行证。

挂绳很软，捏在手里没什么重量。

但我握得很紧。

"给我一天。"我说。

"什么？"

"我明天告诉你。"我把通行证收进包里，"我明天来棚里，告诉你。"

他看着我，眼睛里的光一点点亮起来，亮到有点不敢置信。

"好。"他说。

"那我明天——"

"你明天别请假。"我打断他，"我明天来。"

"……好。"

他站起来，走了两步，又回头。

"小林。"

"嗯？"

"明天你进门的时候，"他说，"我会看着门口。"1