Chapter 4 · 那首歌要发了

巡演最后一场是周日。

我没去。

我请了假，理由是"家里有事"。其实是我不敢。

我坐在出租屋的床上，开着平板看直播。画质很差，声音是现场收的，混着几万人的尖叫和很重的混响。

他一出来我就看出来了——他瘦了。

亮片外套挂在身上有点空，脸颊的轮廓比一个月前锋利，下颌线像用刀削过。

但他笑得还是那样。蹦得还是那样。唱到高音时头仰着，嘴张得很开，一只手举着麦克风，另一只手攥成拳。

评论区有人刷："他这么瘦了怎么还这么能蹦。"

"快乐小狗的电量是太阳能的吧。"

我没笑。

我盯着屏幕，盯了两个小时。

安可的时候，全场灯灭了。

只剩一束追光，和一台钢琴。

他坐在钢琴前面，没站起来，一只手搭在琴键上，另一只手拿着麦克风，低着头喘了两口气——是真喘，跑了两个小时，喘得很实。

然后他抬起来，对着台下笑了一下。

"最后唱一首。"他说，"没发行的。"

"写给一个人的。"

台下炸了。

尖叫声大到平板的外放都劈了。

我也听见了自己心跳的声音。

前奏起来。

钢琴。很干净，每一个音之间留着空隙，像有人在很慢地走路。

我在第四十七秒认出来了。

是"他"文件夹里的第三条。

那条他凌晨两点发给我、我听了三遍、在第三遍跟着哼出声的那条 demo。

一模一样的旋律。一模一样的走向。连他在 demo 里翻纸的声音，都在这首歌里变成了钢琴的一个装饰音。

我坐直了。

然后第一段副歌结束，进第二段的间隙。

那个气声。

很轻，混在和声的第三轨里，混在几万人的尖叫里，混在现场的混响里。

全场没有人听清。

荧光棒的海洋晃得整片屏幕都在发光。

我听清了。

三个字。是我的名字。

直播结束在十一点零六分。

我关掉平板，坐在黑暗里，一动没动。

窗外青岛的夜里有风，窗户缝里挤进来一点，凉的。

手机亮了。

「听出来了吗？」

我盯着那五个字，看了大概三十秒。

然后我回：

「听出来了。」

他几乎是立刻回的：

「明天回棚。」

「好。」

「早点睡。」

「明天还要上班。」

我看着那句熟悉的"明天还要上班"，忽然想起十七天前凌晨三点，他累到连"吧"字都懒得打。

现在他又开始打完整的句子了。

说明他快回来了。

我把手机贴在胸口，躺下去，闭上眼睛。

这一次我没有跟自己说"别多想"。

第二天早上九点半，地胶响了一声"吱"。

先迈右脚，步子大，走得快。

我没抬头。

因为我已经听出来了。

门被推开，一股外面的冷空气跟着涌进来。他背着一个很大的包，一进门就开始分发东西。

给制作人带的是当地特产，一盒糕点。

给技术大哥带的是润喉糖，"你上次说嗓子干"。

给送饭阿姨带的是一盒护膝——"您上次说爬楼梯腿疼"。

阿姨接过去，笑得眼睛都眯起来了："哎哟，你跑那么远还记着。"

"记着呢。"他说。

然后他走到我桌前。

从包里掏出一袋薯片。

原味的。

"给你的。"他说。

我看着那袋薯片，没接。

他愣了一下，有点慌："怎么了？过期了？我昨天才买的——"

"没有。"我接过来，"谢谢。"

他明显松了口气，笑了一下，露出虎牙。

近距离看他更瘦。

黑眼圈很重，眼白有点红，下巴上冒出一点青色的胡茬。

"你多久没睡了？"

"睡了啊。"他睁着眼说瞎话，"我睡了六个小时。"

"昨天直播结束十一点，你现在九点半就到了。"

"……五个半小时。"

我瞪他。

他举手投降："好好好，我一会儿补觉。"

他转身要走，我鬼使神差地补了一句："薯片我只吃一片。"

他停下，回头。

"嗯？"

"一片。"我说，"你在棚里吃的话，录音会收进去。"

他看着我，眼睛慢慢睁大，然后笑开了——笑得肩膀一抖一抖的，抬手捂住半张脸。

"你记得啊。"

"我记得什么？"

"第一天。"他从指缝里漏出声音，"我把薯片藏椅子底下那次。"

我没说话。

他放下手，眼睛亮晶晶地看着我，看了两秒，然后很轻地说：

"你记得挺多的。"

十点半，他把我叫进了棚里。

棚里没别人，制作人去开会了。

他坐在调音台后面的转椅上，转过来面对我，双手撑在膝盖上——跟第一天一模一样的姿势。

但这次他没有笑。

他把手伸进卫衣的内袋，掏出一张纸。

纸折了两折，边角有点皱，摸上去软软的——像在身上揣了很久。

"给你看个东西。"

我接过来，展开。

是手写的和声谱。

铅笔写的，字很丑，有几个音涂改过，涂改的痕迹很用力，橡皮擦破了纸面。

是他的笔迹。

谱子最上面是歌名，还没定，画了个圈。

我往下看。

第二段主歌后面，和声第三轨的位置——

标着一行小字。

三个字。铅笔写的，用力到纸背面都能摸出凸起的印子。

是我的名字。

我抬头。

他看着那张纸，没看我。

"这首歌要发。"他说。

"嗯。"

"下个月录音室版进棚，年底收进专辑。"

"嗯。"

"所以那个位置——"他抬起手，指了指那三个字。

他的指尖有点抖。

"得换。"

我没说话。

"我换不了。"他说。

声音很低，很平，像在陈述一个已经接受了的失败。

"我试了十几个词。换了就唱不出来。"

"每个词放进去，我在那个气口都会卡一下。"

"不是唱不下去，是……"他停了一下，"是不想。"

他终于抬起眼看我。

那两颗小灯泡第一次不那么笃定，甚至有点无措。

"你帮我想想。"

这就是他带回来的问题。

不是"你喜不喜欢我"。

是"你帮我换个词"。

他还是站在"工作"这一边，把那句最难开口的话，包进一个专业问题里，递给了我。

像递那只温热的耳返一样。

棚里很安静。空调在窗外嗡嗡响。走廊有人推着设备车过去，轮子碾过地胶，声音由远及近，又由近及远。

我低头看着那三个字。

想起凌晨三点零六分，几千公里外的酒店房间，那段只有独自一人时才会哼出来的旋律。

想起那个改了名的文件夹。

想起便利店的冰柜前，我拿起的那一瓶东方树叶。

想起他递薯片时说的那句"你记得挺多的"。

我拿起桌上的笔。

他看着我。

我在那三个字旁边，写了一个字。

然后，把那三个字，圈掉了。

他愣住了。

"你——"

"删掉。"我说。

他的肩膀塌下去一点。

就一点。

他低下头，抬手蹭了一下鼻尖，声音一下子哑了："哦。行。那我——"

"换成这个。"

我把纸推过去。

他低头看。

那三个字被圈掉了。旁边是新的一个字。

「你」

他盯着那个字，看了很久。

久到我以为他没看懂。

然后他抬起头。

他的眼睛很亮——比任何一次都亮，亮得有点吓人，像有人在里面点了两盏灯，还把开关拧到了最大。

"全世界都会以为，"他一个字一个字地说，声音有点抖，"我唱的是'你'。"

"嗯。"

"只有我知道那个位置，原本是什么。"

"嗯。"

"你这是……"他停住，喉结动了一下，再开口时声音更哑了，"你这是允许我留着了？"

我没回答。

我拿起那张谱子，折好，递还给他。

他接过去的时候，手指擦过我的手背。

很凉。

他的手一直是凉的。那天他递耳返给我，耳罩是温的，可他的手是凉的。

他攥着那张纸，攥了很久，指节都有点白了。

最后他抬起头，很轻地说了一句：

"那我唱的时候，就看着你了。"

"台下有那么多人。"我说。

"我知道。"他说。

"但我只看得见一个。"

中午盒饭送到，阿姨特意跑到我工位跟我说："小林啊，今天没青椒，那个小伙子特意交代的。"

我"嗯"了一声，低头扒饭。

他从对面探头过来："你今天多吃了半碗。"

"你怎么知道？"

"我数了。"

"……你有病吧。"

他笑，露出虎牙，低头继续扒饭。

扒了两口，忽然又开口：

"对了。"

"嗯？"

"巡演结束了。"

"我知道。"

"接下来三个月，"他把筷子咬在嘴里，声音含含糊糊的，但眼睛看着我，一点都没含糊，"我都在棚里。"

"每天。"

我夹菜的手停了一下。

"哦。"我说。

"你烦不烦？"

我想了想。

"有点。"我说。

他愣住。

"但没关系。"我把一块肉夹进他碗里，"反正我也在。"

他低下头，笑得肩膀一抖一抖的，很久都没抬起来。