Chapter 1 · 咔嚓

我第一次注意到他，是因为声音。

不是他唱歌的声音——是薯片。

我进棚的时候里面已经开工了，控制室里坐着三个人，没人抬头。玻璃那边，一个穿奶白色卫衣的男生站在麦克风前，戴着耳返，正在听回放。

然后咔嚓一声。

很轻，但他自己明显吓了一跳，迅速把薯片袋攥紧了，隔着玻璃心虚地往控制室这边瞟了一眼。

技术大哥头都没抬："吃，继续吃，反正你待会儿还要重录。"

他很委屈地小声说："我就吃了一片。"

"薯片是有声音的。"

"……我知道。"

他把袋子小心地放到脚边，像做错事被抓包的小孩，还用脚轻轻把它往椅子底下推了推。

我当时觉得这人挺有意思的。

仅此而已。就是"挺有意思"。我对着调音台记电平，没再多看一眼。

真正让我改观的，是他跟人说话的方式。

那天录音卡在一句高音上，反反复复唱了七八遍。到第八遍的时候，制作人有点急了，隔着对讲说："情绪再上来一点，你现在太收了。"

他摘下耳返，没反驳，也没叹气，只是很认真地点头："好，我再来。"

然后他忽然笑了，抬手比了个很夸张的手势："老师你别凶我，你一凶我就更收了，我这人吃软不吃硬。"

制作人绷着脸，最后一秒没绷住，笑骂了一句什么。

棚里的空气松下来了。

我后来才发现，他是那种——会先把气氛垫软，再让所有人好好干活的人。

不是讨好。是本能。

第二件小事，是他记得所有人的名字。

中午盒饭到了，他一边拆筷子一边问送饭的阿姨："您今天腿好点了吗？上次您说爬楼梯疼。"

阿姨愣了一下，随即笑开了："哎哟你还记得啊。"

"记得啊。"他咬着筷子，说得理所当然，"您上次说的，我又没忘。"

我在旁边低头扒饭，心里某个地方被轻轻碰了一下。

不是心动。是……一种很朴素的、"哦，原来真的有人这样"的感觉。

真正让我开始多看他的，是一个很小的动作。

下午录和声，他要把自己的声音叠三层。第二层录到一半，他忽然自己喊停。

"等一下。"

摘耳返，转头看向控制室，眼神越过制作人，直接落到我这边。

"小林老师。"

我吓了一跳，指了指自己。

"对，你。"他隔着玻璃冲我招手，"你能不能进来一下？"

我进去了。

他递过来一只耳返，耳罩上还带着他耳朵的温度。

"你帮我听一下，第二层是不是比第一层晚了？"他说，"我自己听着好像慢了那么一点点，但我不确定。"

那是我第一天上班，第三天跟他说话。我硬着头皮戴上，听了一遍。

"是晚了。"我说，"大概……零点零几秒。"

"多少？"

"零点零三左右。"

他眼睛一下子亮了，转头对制作人喊："你看！我就说！"

制作人："……行行行，你对。"

他转回来，笑得特别得意，像考试蒙对了一道大题："我就说我运气好吧。"

我忍不住说："这不是运气，这是耳朵好。"

他愣了一下。

然后那个笑，慢慢变了。变得不那么得意了，变得有点……不好意思。他挠了挠后脑勺，把耳返接回去，低声说了一句：

"哦。"

就一个字。但我看见他耳朵有点红。

那天收工下起了雨。

我在门口翻包，翻了三遍，确认自己把伞落在公司了。

"没带伞？"

他站在我旁边，卫衣帽子已经扣上了。

"嗯。"

"我车在楼下。"他说得很随意，"顺路的话送你？"

"不顺路也送。"旁边的技术大哥替他补了一句。

他笑，没否认。

车上很安静。

他放着很轻的demo，是自己没发行的歌。我识趣地没问，只看着窗外。

雨刷来回摆。车厢里有很淡的味道，像洗衣液，又像太阳晒过的被子。

等红灯的时候，他忽然开口：

"你今天中午没怎么吃饭。"

我转头。

"就吃了几口。"他目视前方，语气很笃定，"盒饭里的青椒你都挑出来了。"

我愣住了。

那天中午我坐在最角落，低着头，自以为挑得很隐蔽。

"我不吃青椒。"我说。

"哦。"他点了点头，没多说。

绿灯亮了。

车开了两个路口，他忽然又开口，像想起来什么：

"下次我让他们订饭的时候备注一下。"

"……不用麻烦。"

"不麻烦。"他说，"反正我也要订。"

到我家楼下的时候，雨小了。

他解下安全带，从后座摸出一把黑伞，递给我。

"拿着。"

"我明天还你。"

"不急。"他笑了一下，露出一点虎牙，"下次见面再说。"

我下车，撑开伞。

车窗摇上去之前，我听见他说了一句什么，隔着雨声和玻璃，没听清。

我站在楼道口，低头看手机。

一条陌生号码的消息：

「伞你先用着:)」

「对了，你不吃青椒，对吧？我记一下。」

我盯着屏幕看了几秒。

我记一下。

三个字。

我把手机塞回口袋，上楼，洗漱，躺下。

躺下之后盯着天花板看了很久。

我没有心跳加速，没有脸红，没有蹲在楼道里傻笑。我甚至很清醒地跟自己说：人家只是记性好，加上习惯性地照顾人，你别多想。

但是那天晚上，我失眠了大概二十分钟。

不是因为激动。

是因为我翻了个身，忽然想起他把耳返递给我的时候，那个耳罩是温的。

然后我把这个念头按掉了。

按掉了。