那个先跑的人

天黑之前他们找到一栋楼。

三楼，一户人家。门没锁，推开门是客厅，沙发翻了，茶几碎了，但窗户完整，能用柜子顶住。丁程鑫检查了一遍，说"能住"，马嘉祺把柜子挪过来堵门，贺峻霖站在窗边往外看——楼下巷子空着，远处有零星的黑影晃，但不靠近。

宋亚轩缩在沙发角上。他洗了脸——丁程鑫给他倒了半瓶矿泉水，让他擦，水黑了。现在脸露出来了，确实小，眉眼还没长开，十六岁的那种婴儿肥还没褪干净，但颧骨上有一道擦伤，结了薄痂。

他抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着窗外最后一点灰光。

"你饿不饿？"丁程鑫从包里翻出半块压缩饼干，掰了一半递过去。

宋亚轩摇头。然后又点了点头。接过去，咬了一小口，嚼得很慢。

贺峻霖从窗边转过来，靠着墙，手插在口袋里。马嘉祺坐在地上磨斧刃，石头和铁摩擦的声音沙沙的。

"你说你从加油站跑出来的。"贺峻霖开口了。不是问句，是接着白天的话往下走。

宋亚轩咽了饼干，点头。

"第一天就没了你妈。然后呢？"

"然后我跑。"宋亚轩的声音很小，"往东跑。加油站后面那条路，跑了一天，晚上躲在一辆公交车里。第二天早上出来找水，碰到一群——七八只，追我。我跑不动了，腿抽筋，跑到一条死胡同——"

他停了。咬了一口饼干，没嚼。

"然后呢？"

"然后耀文来了。"

宋亚轩的眼睛亮了一下。不是哭的那种亮，是提到一个名字时、那种从黑暗里捞出来的亮。

"刘耀文？"丁程鑫问。

"嗯。"宋亚轩点头，力气大了些，"他比我大两岁。十八。我们是一个区的，加油站是他带我去的。他力气特别大，跑得也快——他以前练过，什么来着……跆拳道？不对，散打。他练散打的。"

"他怎么救你的？"

宋亚轩把饼干放下了。他两只手抱住膝盖，手指收紧。

"死胡同。墙太高，翻不过去。丧尸堵在巷口，七八只，进来了。耀文从后面冲过来的——他不知道从哪冒出来的，拿一根铁棍，直接砸。砸了一只，两只，第三只咬了他小腿，他没管，把铁棍从那只脑袋里拔出来，回头冲我喊——"

宋亚轩的声音开始发抖。

"'跑。'"

"就一个字。跑。"

"他挡在巷子里，背对着我，铁棍举起来，血从他小腿上淌下来，滴在地上。他回头看了一眼，冲我喊第二声——'宋亚轩你他妈跑啊'。"

宋亚轩把脸埋进膝盖里。

"我就跑了。"

安静了几秒。

"我跑出来之后回头看了一眼。他还在打。铁棍断了，他换了那只丧尸的胳膊当棍子继续砸。巷子里全是黑血——"

宋亚轩的声音闷在膝盖里。

"我不知道他后来怎么样了。"

没人说话。马嘉祺磨斧刃的手停了。丁程鑫的饼干举在半空。贺峻霖靠在墙上，手指在口袋里碰了一下弹壳。

"十八岁。"马嘉祺说，"散打。铁棍。小腿被咬。"

"不知道咬没咬穿。"宋亚轩抬起头，脸上全是泪，但眼睛睁得很大，"隔着裤子。可能是隔着裤子的。不一定感染——"

"隔着裤子被咬，齿痕会留在布上。"丁程鑫的声音很平，像在说病历，"如果裤子没破，感染概率三成。如果破了，八成以上。"

宋亚轩看着他。

"他的裤子破了没有？"

"……破了。"

丁程鑫没再说话。他把饼干放回包里。

宋亚轩把脸又埋进去了。肩膀在抖。不是哭出声的那种抖，是咬着牙、憋着、但憋不住的抖。

贺峻霖从墙边走过来。他走到沙发前，站了一会儿。然后弯腰，把那半块饼干从茶几上拿起来，放回宋亚轩手边。

"十八岁。"他说，"散打。铁棍断了用丧尸胳膊接着打。"

宋亚轩从膝盖里抬起脸，眼睛红红的，看着他。

"这种人，"贺峻霖说，"没那么容易死。"

宋亚轩的嘴唇抖了一下。

"真的？"

"真的。"

贺峻霖没说"我保证"。没说"他一定活着"。只说了"没那么容易死"。但宋亚轩信了。因为他需要信。

他拿起饼干，咬了一口。这次嚼得快了些。

第二天早上，宋亚轩起得最早。他站在窗边往外看，脖子伸得长长的，像一只找人的鸟。

"你在看什么？"丁程鑫从地上坐起来，揉了揉脖子——地上睡的，落枕了。

"看路。"宋亚轩说，"耀文如果活着，他会往东走。他跟我说过，东边有个安置点。"

"哪个安置点？"

"他不说。就说'东边'。"

贺峻霖从角落里睁开眼。他没睡实，一直半醒着，口袋里的东西硌着胯骨，翻了两次身。他坐起来，校服皱巴巴的，头发压扁了一边。

"走吧。"他说。

四个人收拾东西。丁程鑫把纱布和抗生素重新点了一遍数，马嘉祺检查短斧和枪，宋亚轩什么都没有，只把灰卫衣的帽子拉起来，挡风。

下楼的时候，宋亚轩走在最前面。他每一步都往路两头看，脖子转来转去，像在人群里找一个脑袋。

"你别探头。"马嘉祺拽了他一下，"丧尸看见你动得快会追。"

"他不会变成丧尸的。"宋亚轩说。声音很肯定。像在给自己念咒。

"为什么？"

"因为他答应过我。"

贺峻霖走在最后面，听见这句话。他低头看了一眼口袋里的照片。三个人的笑脸。答应过。严浩翔也答应过他。答应过的事情——

不一定都算数。

但有些算。

中午，他们走到一条主干道。旧世界的四车道，现在被废弃的车堵死了，横七竖八的，有的还在冒烟，烧了一半的。宋亚轩爬上一辆车的引擎盖，踮脚往远处看。

"那边！"他突然喊。

三个人都抬头。

远处，主干道尽头，大概两百米，有什么东西在动。不是丧尸的晃。是人的跑。很快，很低，像贴着地面在飞。

"耀文？！"宋亚轩喊。

声音传过去。那个人影停了。

然后往这边看了。

然后跑过来了。

不是走。是跑。真的在飞——贺峻霖眯起眼，看见一个少年，个子很高，比宋亚轩高半个头，穿着黑色无袖，手臂上的肌肉线条在阳光下很清楚，跑起来像一头被放出来的东西，膝盖抬得高，步幅大，每一步都踩得很实。

他跑近了。

脸上全是血。不是他的——是丧尸的。溅在脸上，干了，变成褐色的斑。嘴唇干裂，眼睛红，但亮，像烧着的炭。左小腿绑着绷带，渗着血，跑起来一瘸一拐的，但速度还是快。

他跑到宋亚轩面前，停了。

两个人隔着三步远，互相看着。

宋亚轩的嘴张开了。没出声。

刘耀文看着他。看了两秒。然后——

"你他妈怎么还活着。"

声音哑，粗，像砂纸刮铁皮。不是骂人。是那种——松了口气但死不承认的语气。

宋亚轩的眼泪一下子冲出来了。他往前冲了一步，被刘耀文一只手按住了额头，推回去。

"别碰我。"刘耀文说，"我身上全是血。"

"你小腿——"

"没事。皮外伤。"

"裤子破了——"

"隔着两层。没咬穿。"

宋亚轩愣了一下。

刘耀文把按在他额头上的手收回来，低头看了一眼自己的左腿。绷带绑得乱七八糟，血渗出来，但颜色是正常的红，不是丧尸那种黑。

"运气好。"他说，"咬在小腿肚子，隔着运动裤和秋裤，牙没碰到肉。蹭破了一层皮。"

他抬头，目光越过宋亚轩，看向后面三个人。

目光先落在马嘉祺身上——短斧，军装，站姿。停了一秒。

落在丁程鑫身上——医疗包，听诊器，手指。停了一秒。

落在贺峻霖身上——校服，手插口袋，什么都没有。停了三秒。

"你谁？"他问贺峻霖。

"贺峻霖。"

"救他的？"

"算吧。"

刘耀文没点头。他打量贺峻霖，从头到脚，像在称一斤肉的分量。目光在贺峻霖口袋上停了一下——鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。

"你口袋里什么？"

"破烂。"

"叮叮当当的。"

"嗯。"

刘耀文没再问。他低头看了一眼宋亚轩——还在哭，眼泪鼻涕糊了一脸，灰卫衣的袖子全擦湿了。

"擦擦。"刘耀文从自己裤兜里扯出一截纱布——不知道从哪弄的，干净的那头递给宋亚轩，"别用袖子。袖子有细菌。"

宋亚轩接过去擦脸。

刘耀文转向贺峻霖。

"你们往哪走？"

"东边。"

"我也往东。"刘耀文把绷带重新勒紧，动作很利索，像包扎过很多次，"搭个伴。我一个人走腻了。"

他没说"谢谢"。没说"你们救了宋亚轩我欠你们"。只说"搭个伴"。

贺峻霖看着他。看了两秒。

"行。"

一个人变成两个人。两个人变成四个人。四个人变成五个。

贺峻霖站在路边，风把校服吹起来。他摸了一下口袋——四样东西。照片，笔，袖口，弹壳。

队伍变了。人多了。

但口袋里的东西没变。

他转过身，继续往东走。

身后，宋亚轩在跟刘耀文说话，声音小小的，碎碎的，像一只终于找到窝的鸟在叫。刘耀文偶尔回一句，粗声粗气的，但没推开他。

马嘉祺走在贺峻霖左边，短斧提在手里。丁程鑫走在右边，医疗包在胸前晃。

五个人的影子叠在马路上，被太阳拉得很长。

贺峻霖没回头。

但他的手在口袋里，捏了一下那支笔。

笔杆磨得发亮。严浩翔握过的。张真源握过的。现在在他手里。

他往前走。东边。不知道东边有什么。

但队伍在变大。

而队伍越大——

他口袋里的东西就越沉。

小段·远处·楼顶·同一时刻

望远镜又举起来了。

十字准星从贺峻霖移到刘耀文身上。停了。

"第五个目标入队。刘耀文，十八岁，散打背景，左小腿有咬伤痕迹，未感染。"

对讲机里传来声音。

"确认。继续观察。不要接触。"

黑衣人放下望远镜。他低头看了一眼手腕上的标记——圆圈中间一横。

然后他翻开另一个本子。黑色的，硬壳的。

上面写着五个名字：

贺峻霖。马嘉祺。丁程鑫。宋亚轩。刘耀文。

刘耀文的名字后面，刚画了一个圈。

笔尖移到下一行。空白的。

他合上本子。2