事情是从一个快递开始的。
周二下午,邮局送来一个大箱子。
"光哥,你的快递。"綾瀬抱着箱子从玄关进来,"好重。"
"放桌上。"光从书房探出头。
綾瀬把箱子放在餐桌上。她本来要走,结果箱子上印着出版社的 logo,旁边还贴了一张小纸条——
"样书。"
綾瀬:"……?"
她回头看光。
光已经走过来了,很自然地拆开箱子。
里面是一摞崭新的书。
封面是淡蓝色的,上面印着一行字——
《十三月的她》
作者:朝日奈光。
"哇——"綾瀬凑过去,"光哥,新书?"
"嗯。"光拿起一本,随手翻了翻,"刚印好。"
"叫《十三月的她》?"
"嗯。"
"十三月是什么?"
光笑了一下。
"就是——"他推了推眼镜,"一年里,多出来的那一个月。"
"哦——"綾瀬眨眼,"好文艺。"
"谢谢。"
"写的什么?"
光没回答。
他只是把那本书,递到她手里。
"你自己看。"
——
綾瀬本来没当回事。
她坐在沙发上,随手翻开第一页。
——"她来的那天,门口站着十三个人。"
綾瀬:"……"
她翻了一页。
——"长男在门口擦地,次男在厨房里做饭。三男披着袈裟从廊下跑过来,笑着问她'要不要求个姻缘签'。"
綾瀬:"……"
她又翻了一页。
——"四男趴在二楼栏杆上,笔记本已经翻开了。他在想——这个女孩子,会是一个好素材。"
綾瀬:"……"
她一页一页地翻。
——"五男和六男长得一模一样。五男自恋,六男安静。七男不说话,八男端着茶盘走出来,笑起来比女孩子还好看。"
——"九男抱着篮球冲进门,看见她,'啪'地把球掉在了地上。十男合上书,优雅地走过来,笑着说'欢迎光临'。十一男从二楼探出半个脑袋,'切'了一声。"
——"十二男戴着口罩冲进来,眼睛亮得像星星。十三男扑过来抱住她的腿,喊她'姐姐'。"
綾瀬:"……"
她慢慢地、慢慢地,合上书。
她抬起头。
光坐在她对面,端着茶杯,笑眯眯地看着她。
"光、光哥——"
"嗯?"
"这本书——"
"嗯?"
"写的是谁?"
"你猜。"
"……"
"小綾,"光放下茶杯,身体微微前倾,"你觉得呢?"
綾瀬张了张嘴。
她想说"不是我"。
但是她说不出来。
因为书里的每一个细节——
长男在她发烧的时候守了她一整夜。
次男系着围裙教她做蛋糕。
三男在深夜的佛堂问她"要不要求姻缘签"。
四男在二楼栏杆上写笔记本。
五男拉着她去听自己录的角色音。
六男默默把热可可放在她桌上。
七男在摩托车上让她"再抓一点"。
八男在工作室问她"也包括我吗"。
九男在球场上问她"我刚才是不是很帅"。
十男在弓箭场上从背后握住她的手。
十一男把伞塞给她自己淋雨跑了。
十二男在演唱会后台说"等我长大"。
十三男抱着她的腿说"姐姐我要你"。
——
一个都没错。
一个都不差。
"光哥——"綾瀬的声音有点抖,"你——"
"嗯?"
"你把我们——"
"写下来了。"光替她说完,"嗯。"
"你——"
"这本书下个月正式发售。"光推了推眼镜,"首印十万。"
"……十万?"
"嗯。"
"光哥——"綾瀬的脸"轰"地一下红了,"你——你怎么能——"
"怎么不能?"
"这是——"
"这是我看到的。"光打断她。
他的声音很轻。
"綾瀬,"他说,"你知道吗?"
"……嗯?"
"我写了十年小说。"光说,"写过别人的故事,写过别人的恋爱,写过别人的人生。"
"……"
"但是我从来没有——"他顿了顿,"从来没有写过这么真实的东西。"
"光哥——"
"因为以前那些,都是我编的。"光笑了,"只有你——"
他看着她。
"只有你,是真的。"
綾瀬:"……"
她说不出话。
她的心跳得像擂鼓。
"光——!!"
一个声音从玄关炸开。
椿冲进来了。
他手里举着一本书——不知道他从哪儿弄到的样书。
"光——!!"他"咚"地把书拍在桌上,"你居然敢写出来——!!"
"椿哥?"綾瀬吓了一跳。
"你看你看!"椿指着书,气得手都在抖,"这里!这里!'五男自恋,但是他第一次被一个女孩子说'你工作的时候比平时帅一百倍',他耳根红了一晚上'——这不是我!这根本就是我!"
"嗯。"光推了推眼镜,"是你。"
"你——!"
"还有这里——"梓的声音从门口传来。
他不知道什么时候也站在那里,手里也拿着一本书,脸色很复杂。
"六男默默把热可可放在她桌上,因为她上周点过两次。"梓念出来,"这——"
"是你。"光说。
"你——"梓推了推眼镜,"你把这个也写进去了?"
"嗯。"
"光!"椿一拍桌子,"你疯了!"
"我没疯。"
"你把我们——"椿指着书,"把我们所有的事,都写进去了?!"
"嗯。"
"那——"椿的声音突然低了下去,"那她——"
他指了指綾瀬。
"她知道吗?"
"我现在知道了。"綾瀬小声说。
"……"
"还有我还有我——"昴从楼上冲下来,"光哥,书里有我吗?"
"有。"光说。
"写的什么?"
光笑了一下。
他翻到某一页,念:"九男在球场上跑过来问她'我刚才是不是很帅',她说'嗯,全世界最帅'。九男把球砸在了自己脸上,说'完了,更喜欢你了'。"
"噗——"绘麻在旁边笑喷。
"光哥——!!"昴的脸"轰"地红了,"你怎么连这个都写!"
"因为很可爱。"
"一点都不可爱!"
"还有我还有我——"侑介从二楼探头,"光哥,我呢?"
光翻了一页。
"十一男把伞塞给她,自己淋雨跑了。她追上去喊'你笨蛋吗',他回头说'我才不是担心你'。"
"……"侑介的耳朵红了。
"我、我那是——"
"还有你。"光抬起头,看祈织。
祈织靠在门框上,手里也拿着一本书。
他没翻。
他只是笑着,看着光。
"十男把她堵在仓库里。"光念,"他说'你可以有别人,我只要你心里有我的位置'。"
"……"祈织的笑容没变。
但是他的眼神——
冷了一分。
"光哥,"祈织轻声说,"你连这个都写?"
"嗯。"
"你不怕——"
"怕什么?"光笑了,"你会杀了我?"
"我不会杀你。"祈织笑了,"我只是——"
他顿了顿。
"——会让你写不出来下一本。"
"哦?"光挑眉,"我好怕。"
"光。"
"好了好了。"右京的声音从餐厅传来。
他不知道什么时候也下来了,手里拿着一本书,脸色黑得跟锅底一样。
"都给我安静。"
十三个人,加上綾瀬和绘麻,十五个人,全部安静下来。
右京把书放在桌上。
"光。"
"嗯?"
"你这本书——"右京推了推眼镜,"卖给我一本。"
光:"……"
"我要收藏。"
"右京哥——!!"椿炸毛,"你——"
"而且——"右京没理他,继续说,"下次再写,提前跟我们说。"
"为什么?"
"因为——"右京的脸微微一红,"我想把我那一段,写得好一点。"
全场:"……"
"噗——"绘麻第一个笑出来。
"哈哈哈哈——"要笑得直不起腰,"右京,你——"
"要。"
"好好好。"
綾瀬坐在沙发上,被这一屋子人吵得脑袋都要炸了。
她低头,看手里那本书。
《十三月的她》。
她翻到最后一页。
最后一页只有一句话。
——"我写过那么多故事,第一次不知道怎么结尾。因为女主角要嫁人了,新郎不是我。"
綾瀬:"……"
她抬头。
光正看着她。
他没笑。
他只是很安静地、很认真地看着她。
"小綬。"他说。
"……干嘛。"
"这本书卖得好不好,"他推了推眼镜,"就看你了。"
"……看我?"
"嗯。"
"为什么?"
光笑了一下。
他没回答。
他只是拿起笔,在刚才递给她的那本书的扉页上,写了一行字。
然后他把书合上,递给她。
綾瀬接过来。
她翻开扉页。
上面写着——
"献给我见过的、最真实的女主角。"
"——朝日奈光。"
綾瀬:"……"
她的脸"轰"地一下,红到了脖子根。
"光——光哥——"
"嗯?"
"你——你这是——"
"嗯?"
"你——"綾瀬把书抱在怀里,说不出话,"你——"
"小綾。"
"干嘛——"
"你脸红了。"
"是、是热的!"
"哦——"光拖长音,"现在是十月。"
"——!"
全场笑成一团。
綾瀬抱着书,恨不得找个地缝钻进去。
她不知道的是——
客厅的角落里,祈织站在阴影里,看着她。
他手里也拿着一本书。
他翻到最后一页。
他看着那句"新娘要嫁人了,新郎不是我"。
他笑了一下。
笑得很轻。
"光哥,"他轻声说,"你还真是——"
"——把什么都说出来了。"
他合上书。
他的眼神,在阴影里,一点温度都没有。
窗外,风把落叶吹得"沙沙"响。
客厅里,十三兄弟还在吵。
綾瀬抱着那本《十三月的她》,坐在沙发角,脸红得像个苹果。
她不知道——
从今天起,这本书,会在全国卖疯。
而她——
会成为所有读者心里,那个"被十三个人爱着的女孩子"。