第一章 继承两套凶宅

我叫林晚，今年二十三岁，在大城市做文职，日子过得平平淡淡，朝九晚五，工资只够养活自己。

我爸妈在我很小的时候就没了，从小到大，我几乎没什么亲戚。我以为这辈子，就这么安安稳稳过下去，直到那天下午，一通陌生的电话打过来，打破了我所有平静。

打电话的是镇上的派出所，说我的远房姑婆去世了。

姑婆，我对这个人印象很浅。小时候过年，远远见过一次，老太太住在城郊的老镇子，一辈子做纸扎活，扎纸人纸马，做白事用的那些东西。我只记得她的手，布满老茧，指节粗大，手里永远捏着一把裁纸的剪刀。

派出所的人跟我说，姑婆没有子女，名下留了两处房产。一处是镇子上的老式老宅，就是她一辈子住的地方；另一处，是市区老城区一栋老式公寓，姑婆早年买下来的，一直对外出租，现在租客全都退租了。

“老人留了遗嘱，全部留给你。”

我听完脑子嗡嗡的。

我跟姑婆几乎没有往来，一年到头连个电话都没有，怎么会把全部家产留给我？

我问警察，姑婆是怎么死的。

电话那头沉默了几秒，语气有点含糊：“在家中离世，属于自然死亡，但是现场有些怪事，我们也不好多说，你最好亲自过来一趟。”

怪事。

这两个字，听得我后背一阵发紧。

我当天就请假，收拾行李，坐长途大巴往镇子赶。

镇子离市区不算太远，但一路越往郊外走，路边的建筑就越来越旧。路边时不时能看见卖香烛纸钱的小店，空气中飘着一股淡淡的烧纸的味道。

老宅坐落在镇子最偏僻的一条老街上。整条街大部分房子都空了，家家户户大门紧闭，只有姑婆这栋老宅，孤零零立在那里。

这是一栋两层的砖木老房子，灰黑色的瓦片，墙面斑驳脱落，院墙是青砖砌的，墙头上爬满枯藤。大门是厚重的黑木门，门上贴着两张褪色的黄符，符纸边角已经腐烂卷曲。

院子大门虚掩着，一推，“吱呀”一声刺耳的响动，在安静的巷子里回荡。

院子里长了半人高的杂草，墙角堆着一堆废弃的竹篾、彩纸，还有散落的剪刀、浆糊罐子。到处都是纸扎行当留下的痕迹。

堂屋的门敞开着，一股阴冷的气息扑面而来，明明外面是大太阳，屋子里面却凉飕飕的，像开了冷气。

堂屋正中间摆着一张老旧的八仙桌，桌上摆着姑婆的黑白遗像。照片里的老太太，面容枯槁，眼神沉沉的盯着门口。

桌子边上，放着一个木盒子。

盒子没有上锁，我伸手打开，里面放着一份遗嘱，还有一叠泛黄的纸张。

遗嘱的字迹歪歪扭扭，是姑婆亲手写的。除了交代房产归我，末尾写了几行字，像是叮嘱，又像是警告。

老宅规矩，切记：

一、入夜之后，绝对不要打开地下室的灯。

二、不要随意触碰库房里的纸人，不要给纸人画上眼睛。

三、夜里听见院子里有剪刀裁剪纸张的声音，不要探头去看。

四、若是看见没有脸的纸人站在墙角，千万不要和它对视。

五、不要在老宅里，说“死”字。

我盯着这几行字，心里一阵发凉。

这哪里是遗嘱，这分明是一套怪谈规则。

我翻了翻盒子里剩下的纸，有几张是姑婆的日记，字迹断断续续，很多地方被水渍泡得模糊。

“纸扎做的是活物，画眼即通灵。”

“公寓那边，住的不全是人。”

“银锁不能丢，那是保命的东西。”

看到这里，我下意识摸了摸脖子。

脖子上戴着一枚小小的旧银锁，是我刚出生的时候，家里长辈给我戴上的，这么多年我一直没摘。我以前只当是普通的护身符，从来没想过，这东西居然和姑婆有关系。

日记后面的内容残缺不全，有好几页被撕毁了，剩下的文字零零碎碎，读得人头皮发麻。

我在老宅里面转了一圈。

一楼是堂屋、厨房，还有一间堆放杂物的房间。二楼是姑婆生前的卧室。卧室的柜子全部打开，衣物散落一地，像是被人翻动过。

我走到楼梯口，楼梯底下，就是老宅的地下室入口。一扇厚重的木门，门上挂着一把生锈的大铁锁。

遗嘱写了，夜里千万不要开地下室的灯。

我没有钥匙，也没有打算去碰。

二楼的角落，摆着一个木架子，上面摆着好几个半成品的纸人。

这些纸人，都没有画五官。

光秃秃的脸，白纸糊成的身子，穿着褪色的纸衣裳，安安静静立在架子上。风从窗户吹进来，纸人的衣袖轻轻晃动，远远看去，就像有活人站在那里。

我心里咯噔一下，连忙移开视线。

姑婆的日记写的，不要给纸人画眼睛。那这些没脸的纸人，到底是做什么用的？

就在我打量纸人的时候，院子外面传来脚步声。

是镇上的居委会大妈，过来跟我交接后事。

大妈一进院子，脸色就不太好看，下意识往身后的纸人架子瞟了一眼，脚步都放轻了。

“小姑娘，你就是林晚？”大妈开口，声音压得很低，“姑婆走得蹊跷，我们邻里都觉得不对劲。”

我问她，姑婆到底是怎么没的。

大妈叹了口气，压低声音：“前几天夜里，邻居听见她家院子里面，一直有咔嚓咔嚓剪纸的声音，断断续续响了大半夜。第二天一早，大家敲门没人应，撞开门进去，就看见姑婆躺在堂屋地上，人已经没气了。”

“法医过来检查，身上没有外伤，没有中毒，判定是寿终正寝。可是……”大妈顿了顿，眼神有点闪躲，“我们进去的时候，堂屋的地上，摆了好几个纸人，那些纸人，原本是放在二楼架子上的，不知道什么时候，自己跑到堂屋来了。”

我后背瞬间窜起一股寒意。

纸人自己移动？

“还有一件事，”大妈继续说，“姑婆生前，一直不让别人进她的地下室。以前有个好奇的小伙子，晚上偷偷溜进老宅，想要去地下室看看，第二天就病倒了，高烧不退，胡言乱语，说看见好多白纸人围着他。后来找了先生来看，才勉强好过来。”

大妈看向我，语气带着劝诫：“这房子邪性得很。姑婆一辈子做纸扎，这行当，本身就沾阴。我劝你，最好不要住在这里。还有市区那套公寓，也别回去住，干脆直接卖掉，离得远远的。”

我沉默了。

卖掉？两套房产，是姑婆留给我的全部东西。我现在工资微薄，要是卖掉，我就什么都没有了。

可我心里也清楚，这地方不对劲。

“那套市区公寓，是什么情况？”我问。

大妈脸色更加难看：“那公寓楼，年头老得很，怪事不少。姑婆把房子租出去，换了好几波租客，每一个租客，住不了多久，就急急忙忙搬走，有的直接失联。我们也不清楚里面到底发生过什么。姑婆生前，很少提起那套公寓。”

说完，大妈把一些手续交给我，匆匆就离开了。临走之前，还反复叮嘱我，天黑之前一定要离开老宅，千万不要留宿。

大妈走之后，偌大的老宅，就只剩下我一个人。

太阳慢慢向西边沉下去，天光一点点变暗。院子里的杂草被风吹得哗哗作响，屋子里光线越来越昏暗。

我本来打算收拾完东西就离开，可就在这时，手机响了。

是中介打来的。

中介说，我继承的市区公寓，有一个租客，今天晚上就要过来看房，想要尽快入住。

我愣了：“不是说所有租客都退租了吗？”

中介那边语气有点奇怪：“哦，是新联系的租客，对方很着急，说今晚就要搬进去。我已经把地址发给你了。”

我心里生出一股强烈的不安。

姑婆的遗嘱、日记、大妈说的怪事，全部在我脑子里打转。

我想拒绝，但是中介说，租客已经在赶过来的路上了，不去的话，对方要追究违约。

没办法，我只能动身，先离开老宅，赶去市区那栋老公寓。

离开老宅的时候，我回头看了一眼。

夕阳的余晖落在二楼的纸人架子上。

刚才明明所有纸人都是面朝屋子里面。

现在，最边上那一个没有脸的纸人，居然转了身子，那张空白的脸，正对着大门口，仿佛在目送我离开。

我心脏猛地一跳，不敢再多看，快步拉开院门，逃也似的离开了这栋老宅。

坐车赶往市区。

老公寓楼在老城区，楼体是灰扑扑的老式单元楼，一共十二层，没有电梯，楼道狭窄昏暗，墙壁上到处都是斑驳的污渍，墙上贴着各式各样老旧的小广告。

楼下的路灯坏了大半，整条巷子死气沉沉，几乎看不到行人。

我拿着钥匙，走进楼道。

楼道里弥漫一股潮湿腐朽的味道，混合着淡淡的纸灰气息。

我走到四楼，就是姑婆留给我的那套房子。

钥匙插进锁孔，转动，“咔哒”一声，门开了。

屋子里面，黑漆漆的。

我打开手机手电筒，照亮屋子。

这是一套两室一厅，家具齐全，但是落满厚厚的灰尘。客厅的窗户，被厚厚的窗帘死死遮住，屋里一点自然光都透不进来。

我环顾四周，客厅的茶几上，摆着一张泛黄的打印纸。

纸上写满密密麻麻的文字，像是一份居住规则。

不是姑婆的字迹，是打印出来的。

我心里一沉，拿起来仔细看。

公寓居住守则，住在这里，必须遵守，否则后果自负。

​

1. 晚上十点之后，不要独自乘坐楼道的电梯。这栋楼没有十三楼，如果你在电梯里看见十三层按钮，千万不要按下。

​

2. 夜里听到门外有敲门声，不要开门。无论门外是谁的声音，都不要应答。

​

3. 不要看向楼道的消防镜子。镜子里的东西，不一定是你自己。

​

4. 半夜听见隔壁传来折纸、剪纸的声响，不要去敲邻居的房门。

​

5. 不要捡拾楼道里面出现的纸人纸片，哪怕看起来只是一张废纸。

​

6. 如果你看见楼道里出现穿着纸衣裳的人影，立刻回到自己家中，锁好门窗，不要和它对视。

​

7. 不要在凌晨三点，拉开窗帘看向窗外。

​

8. 本公寓没有四楼的邻居。如果你听见隔壁传来说话声，当做没有听见。

看完这八条规则，我浑身的汗毛全部竖了起来。

这栋公寓，居然也有一套规则怪谈。

姑婆日记里面写：公寓里面住的不全是人。

这张规则纸，是谁放在这里的？是姑婆？还是别的什么东西？

就在我盯着纸张发呆的时候，楼道外面传来脚步声。

咚咚咚，脚步声由远及近，停在了我家门口。

紧接着，“咚咚咚”，敲门声响起。

我瞬间浑身僵住。

规则第二条写的：晚上十点之后，听见敲门声，不要开门，不要应答。

现在，已经是晚上九点四十。

我屏住呼吸，死死盯着房门。

门外传来一个女人的声音，听起来很年轻：“请问，是林晚女士吗？我是来看房子的租客。”

是中介说的那个租客。

我心里一阵纠结。

对方是活人，是过来租房的。可是规则白纸黑字写着，不要应答敲门声。

我该怎么办？

我没有出声，没有去开门。

门外的女人又敲了几下门：“有人吗？我到门口了。”

楼道里的灯光忽明忽暗，一闪一闪。

我透过猫眼往外看去。

猫眼视野有限，只能看见楼道的一小片。

门外站着一个年轻女生，穿着浅色外套，低着头，头发垂下来挡住大半张脸。

可就在我看向猫眼的一瞬间。

那个女生，缓缓抬起头。

我看见她的脸。

那根本不是人的脸。

整张脸，是白纸糊出来的，没有眼睛，没有嘴巴，一片空白。2