更新

出院那天是星期二。

妈妈办手续，马嘉祺去停车场推轮椅——医院规定必须坐轮椅出去，宋亚轩嫌丢人，但没拗过。

他坐在轮椅上。左手支具搁在扶手上。右手拎着出院小结和一袋子药。阳光从医院大门照进来，白花花的。他眯了一下眼。

"走吧。"马嘉祺推着他往外走。

妈妈跟在后面，提着保温桶和换洗衣服。

轮椅轮子碾过坡道，宋亚轩低头看自己的脚。拖鞋。左脚那只大了一号——妈妈买的，说怕脚肿。

他忽然想起那双黑手套。还在家里沙发上。

到家了。电梯上七楼。门开了。玄关还是老样子。他的拖鞋在鞋柜旁边摆着，刘耀文上次来的时候挪了一下位置，没摆正。

宋亚轩站在门口。没进去。

马嘉祺推着轮椅停了。

"怎么了。"

"……没怎么。就是觉得，进来之后不一样了。"

"哪里不一样。"

"门没换。地板没换。但好像——"他低头看左手支具，"好像我出去了一趟，回来就不是我了。"

妈妈从他身后经过，拍了一下他后背。

"进去。别站着吹风。"

他进去了。

下午。刘耀文来了。

没提前说。门铃响的时候宋亚轩正坐在沙发上，左手搁在膝盖上，支具的白光在客厅里很显眼。妈妈去开的门。

刘耀文站在门口。手里没提东西。空着手。

他看见宋亚轩的时候，嘴唇动了一下。没说话。

"进来坐。"妈妈说。

刘耀文走进来。走到沙发前。没坐。就站在那里。看着宋亚轩的左手。

"文文。"

"嗯。"

"你站着我脖子酸。"

刘耀文慢慢坐下来。坐在上次那个位置。沙发最边上。但这次没隔拳头距离。挨着了。

他低头。手伸出来。不是去碰宋亚轩的手。是把自己的手放在茶几上。掌心朝上。

"给你看个东西。"

他翻过手掌。掌心有一道疤。不是新的。是旧的。白色的一条，从掌根延伸到中指根部。

宋亚轩看着那道疤。

"你什么时候——"

"去年。你不在的时候。"

"你——"

"不是跟你一样。"刘耀文很快说，"就是……有一阵子，练舞太累了。手磨破了一块。没处理。后来就留了。"

他把手收回来。

"亚轩。我不是来比谁的疤深。我是说——"他看着宋亚轩的眼睛，"我也有过那种'撑不住'的时候。不是你那种。但差不多。"

宋亚轩没说话。

"你那天在天台——"刘耀文的声音低了，"我后来听马哥说了。"

宋亚轩的手指在支具边缘蹭了一下。

"文文。"

"嗯。"

"你别听他说的。他夸张。"

"他没夸张。"

沉默。

刘耀文站起来。走到玄关。宋亚轩以为他要走。但他没走。他站在鞋柜旁边，背对着客厅。

"亚轩。"

"嗯。"

"你那天说'我回不来'。你说的是真话。"

"……嗯。"

"但你回来了。"

"嗯。"

"那就够了。"

刘耀文转过身。眼睛红了一圈。但没掉下来。

"你回来了。就够了。"

宋亚轩低头。看着自己左手支具。白的。

"文文。"

"嗯。"

"你那道疤，能消吗。"

"消不了。但摸着不疼了。"

"……那就行。"

刘耀文走了。走之前在玄关蹲下来，把宋亚轩的拖鞋摆正了。

晚上。严浩翔来。

这次带了吉他。不是上次那把。是一把新的。琴箱上贴了一个贴纸——一只小乌龟。和丁程鑫送的那个一模一样。

"浩翔哥。"

严浩翔在沙发对面坐下。吉他横在膝盖上。

"你手——"他看了一眼支具。

"在长。"

"那就好。"

严浩翔拨了一下弦。空弦。嗡。

"我写了个东西。"他说。

"什么。"

"不是歌。是——一段旋律。很短。"

他弹了。只有四个音。Bb。滑音。断。Cm。然后停了。

和上次那首《在》不一样。这次的调是降的。暗的。像黄昏。

"这个叫什么。"宋亚轩问。

"没名字。"

"没名字怎么记。"

"记不住就不记。"

严浩翔低头看着琴弦。手指在弦上停着。

"亚轩。"

"嗯。"

"我那天弹了《在》。你蹲下来跟我说'我在长'。我以为——"他停了，"我以为那是真的。"

"是真的。"

"但你在医院里。"

"……嗯。"

"所以我想了很久。那四个音。不是'在'。是——"严浩翔抬头看他，"是'还'。"

还。

还在。还活着。还在撑。还在。

宋亚轩的喉咙堵了一下。

"浩翔哥。"

"嗯。"

"你弹得真好。"

严浩翔笑了。很小的笑。

"你手好了之后，我教你弹这四个音。"

"好。"

"说话算话。"

"说话算话。"

晚上十点。人都走了。

妈妈在客房睡了。马嘉祺在书房。宋亚轩一个人坐在沙发上。左手支具搁在膝盖上。右手捏着那只小乌龟。

手机亮了。群聊里丁程鑫发了条消息：「亚轩出院了 大家放心」

下面一串回复：

张真源：「好 注意休息」

贺峻霖：「我橘子他吃了吗」

刘耀文：「吃了」

严浩翔：「嗯」

马嘉祺没回。但宋亚轩知道他在看。

他退出群聊。打开备忘录。里面有一行字。是他在医院第十天写的。

「今天丁哥来了。带了小乌龟。它想我。」

他往下翻。空的。光标闪着。

他打了几个字。

「今天文文来了。他手上有疤。他说不疼了。」

停了。又打。

「浩翔哥弹了四个音。他说叫"还"。」

光标还在闪。

他最后打了一行。

「我在。还。」

存了。锁屏。

窗外梧桐叶子在风里响。月光落在支具上。白的。

还在。