第10章

宋亚轩站在排练室的镜子前，看着自己的手。

指甲全部咬秃了。十个指头，八个边缘是锯齿状的，两个已经咬到了甲床，渗着血珠。他盯着那些血珠看了几秒，然后把手攥起来。

"轩哥，你手怎么了？"严浩翔从旁边探过头来。

"没事。干燥。"

"干燥能干燥出血？"

"浩翔。"马嘉祺喊了一声。

严浩翔缩回去了。

排练老师走进来，拍了拍手："今天练新歌的舞台走位。周五录播，周三之前定版。时间紧，大家集中注意力。"

周五录播。还有三天。

三天。

宋亚轩在心里算了一下。舍曲林还剩三粒。周三之前够。周四得去拿药。但周四有拍摄。拿药要挂号，挂号要等，等的时候他得请假——

"亚轩，你站哪？"老师喊他。

"第三排中间。"

"今天调到第二排右一。跟丁程鑫换。"

又换。

他走到第二排右一的位置，站好。音乐起。

新歌的舞台走位比上一版复杂。副歌部分七个人要做一个交叉换位，他从右一斜穿到左二，中间要绕过马嘉祺和刘耀文， timing卡得很死。

第一次走位，他慢了半拍。斜穿的时候脚绊了一下，差点撞上丁程鑫。

"停。"老师喊，"亚轩，你慢了。那个交叉是一拍之内完成的，你用了两拍。"

"再来。"

第二次，他快了。太急，步子迈大了，重心往前栽，手撑了一下才稳住。

"停。你急了。放松，跟着音乐走，别抢。"

"再来。"

第三次，他做对了。动作是准的， timing也对了。但老师没喊过。

"亚轩，你脸上什么表情？"

"什么什么表情？"

"你脸上什么都没有。这个走位是从高潮到尾声的过渡，你的表情应该是——"

"我知道。"

"你知道你做出来了吗？"

宋亚轩站在镜子前，看着镜子里的自己。脸上确实什么都没有。不是面无表情，是空。像一面白墙。

"我调整。"

"你调了三次了。"

"我再调。"

老师没再说什么。转过身去调音响。

排练结束的时候他坐在地板上，后背贴着镜子。汗水从额头滑下来，顺着鼻梁滴到膝盖上。他低头看着那滴汗，慢慢洇进裤子的布料里。

刘耀文走过来，坐在他旁边。没说话。两个人并排靠着镜子，肩膀中间隔了一拳的距离。

"周五录播。"刘耀文说。

"嗯。"

"你状态不行。"

"我能上。"

"我不是说你能不能上。我是说——你这样上台，出事怎么办？"

"出什么事？"

"你上次卡碟五秒。这次万一——"

"不会。"

"你怎么知道不会？"

"因为我会撑住。"

刘耀文转过头看他。

"轩哥，你每次说'我会撑住'的时候，我都觉得你下一秒就要断了。"

宋亚轩没接话。

"你知不知道你现在说话像在念稿？"刘耀文的声音压得很低，"不是你自己在说话，是你在念一个'正常宋亚轩'的台词。'我能上''我会撑住''我没事'。你背得挺熟的，但你不是这么说话的人。"

"那我该怎么说话？"

"我不知道。但你别这样。"

"哪样？"

"像一具还在动的尸体。"

这句话像一盆冷水浇下来。不是冷的。是冰的。

宋亚轩的手指在膝盖上蜷了一下。指甲边缘的毛刺扎进掌心。

"……你说完了？"

"说完了。"

刘耀文站起来，走了。

下午，公司开会。

七个人坐在会议室的椅子上，经纪人站在投影前面，翻着行程表。

"周五录播，周六飞上海拍杂志，周日回来，周一录音棚，周二对编舞，周三——"

"周三什么？"宋亚轩问。

"周三彩排。周四录制。周五——"

"周五又是录播？"

"对，音乐打歌舞台。连着两周。"

宋亚轩的手指在桌面上轻轻敲了一下。

"能不能调？"

"哪个调？"

"周三的彩排。我周三下午有个事。"

"什么事？"

"……个人的。"

经纪人的目光在他脸上停了两秒。

"亚轩，你最近请了两次假了。上周三声乐课迟到，上周五排练早退。你这个'个人的事'——"

"去医院。"

会议室安静了一秒。

"什么医院？"

"复查。"

"什么复查？"

"睡眠。"

经纪人看了他一会儿。没追问。

"周三下午的彩排不能调。周四录制是直播，周三必须过走位。"经纪人翻到下一页，"你要去复查，早上自己去，下午准时到。"

"好。"

会议继续。行程表一页一页翻过去。十一月的档期排到十二月，十二月的排到一月。宋亚轩看着投影上的方块格子，一个挨一个，密密麻麻，像墓碑。

他突然想起一件事。

"哥。"

"嗯？"

"周五录播，我的part是哪段？"

"第二段副歌加尾奏。"

"能不能调？"

"为什么？"

"尾奏那个长音……最近嗓子不太好。"

"你上次也这么说。"

"这次是真的。"

经纪人看着他。

"亚轩，你的part是编舞老师定的，也是声乐老师定的。如果你自己觉得唱不了，你得拿出证据来。"

"什么证据？"

"去让老陈给你出个评估。他说你不行，我给你调。他说你行，你就得上。"

宋亚轩没说话。

"周三之前给我答复。"

散会之后，走廊里。马嘉祺走在最后面，宋亚轩走在最前面。中间隔着三个人。

张真源从后面快走两步，跟上了宋亚轩。

"轩哥，你周三真要去复查？"

"嗯。"

"我陪你去。"

"不用。"

"你一个人——"

"我说了不用。"

张真源停了一步。

宋亚轩没回头，继续往前走。走廊尽头的窗户照进来一束光，他走进那束光里，又走出来，像穿过了一道门。

晚上，宿舍。

他坐在床上，面前摊着歌词本。周五录播的part，第二段副歌加尾奏。四句主唱加一个十二拍的长音。

他试着唱了一下。

声音出来，气是虚的。长音撑到第八拍的时候气息断了，尾音塌了下去。

他停下来。

又唱了一遍。

第七拍断了。

第三遍，第六拍。

他合上歌词本。

手机亮了。马嘉祺发了一条消息：「老陈那边我去说。」

宋亚轩看着这条消息。

打了「不用」，停了。

删掉。

打了「谢谢」，停了。

删掉。

最后回了一个：「嗯。」

马嘉祺没再回。

他放下手机，走到浴室。关上门。水龙头拧开，冷水冲在手上。他看着自己的手腕——瘦了很多，骨节突出，青色的血管在皮肤下面蜿蜒。

他关掉水。

镜子里的脸很白。眼睛下面两团青黑，像被人打过。嘴唇干裂，起了一层皮。头发比上个月薄了，发际线那里能看到头皮。

他盯着镜子看了很久。

然后拿起牙刷，挤上牙膏，开始刷牙。

像什么都没发生一样。

但牙刷握在手里的时候，他的拇指在牙刷柄的棱角上反复蹭着。一下，两下，三下。塑料的棱角磨着拇指腹，有点疼，但那个疼让他觉得——

自己在。

他停了。

把牙刷放下。漱了口。洗了脸。关灯。

躺在床上，药瓶在床头柜上。三粒。三天的量。

他拿起一粒，吞了。

水喝完了。他没起来倒。干咽的。药片卡了一下，咽下去了。

黑暗里他睁着眼。

天花板看不见。窗户透进来一点路灯光，灰蒙蒙的，照在窗帘边缘。

他想起火锅局上马嘉祺说"你走吧"。

想起严浩翔说"你笑得比哭还难看"。

想起刘耀文说"像一具还在动的尸体"。

想起丁程鑫说"你已经碎了，我们才看见"。

每一句话都是真的。

每一句话都像一根钉子，钉进同一个地方。那个地方已经烂了。钉子钉进去，不疼了。麻木了。

他翻了个身。

侧躺着。右手垂在床边。手指无意识地摸着床沿的木头棱角。摸着摸着，指甲嵌进木缝里，抠了一下。

疼。

他又抠了一下。

然后停了。

把手缩回来。攥在胸前。

三天。周三。复查。拿药。然后周五录播。然后周六飞上海。然后周日回来。然后周一录音。然后周二对编舞。然后周三彩排。然后周四录制。然后周五——

他算不下去了。

不是算不了。是不想算了。

他闭上眼。

睡不着。

药还没起效。

他等着。

等困意像潮水一样漫上来，淹没他，把他拖到水底，拖到一个没有行程表、没有走位、没有长音、没有人的地方。

等了很久。

没来。

他睁开眼。看了眼手机。凌晨两点十七分。

他翻了个身。又翻回来。

指甲又开始咬了。右手食指，咬到甲床边缘，渗出血珠。他尝到了铁锈味。

咸的。

像眼泪。

但这次他没哭。