第6章

宋亚轩开始吃两粒。

不是医生建议的。说明书上写的是"每日一次，每次一粒"。他看了那个"一次"很久，然后把第二粒倒进掌心。

第一粒是晚上十一点吃的。他躺下，闭上眼，等了四十分钟，没用。脑子像一台关不掉的老电视机，雪花屏，滋滋响。他翻了个身，又翻回来，数羊，数到三百多，数不下去了。

第二粒是十一点五十分吃的。

吞下去的时候他没喝水，干咽的。药片卡在喉咙里，他咳了两声，咽了口唾沫，把它送下去了。

十二点二十分，困意来了。不是那种温柔的、慢慢沉下去的困，是像被人从后面推了一把，整个人往前栽。他迷迷糊糊地想：起效了。

然后就什么都不知道了。

第二天闹钟响的时候，他没醒。

不是睡过头那种没醒。是闹钟响了三遍，他从被子里伸出手，摸到手机，按掉了，然后继续睡。身体像灌了铅，脑子像蒙了一层湿棉花。他隐约听见走廊里有脚步声，有人敲门，有人在喊他的名字。

"轩哥？轩哥你起了吗？"

刘耀文的声音。隔着门，闷闷的。

他张了嘴，想应一声，但喉咙像被什么东西堵住了。不是不想说话，是说不出来。身体和意识之间断了一根线。

"轩哥？"

脚步声走远了。

他终于挣扎着睁开眼。手机屏幕显示九点十七分。排练九点开始。他迟到了十七分钟。

他坐起来。头是炸的。不是疼，是涨，像颅腔里灌了水，一晃就荡。他扶着墙站起来，膝盖软了一下，扶住了床头柜。

床头柜上放着药瓶。白色盖子，半透明瓶身，里面还剩七粒。

他盯着看了两秒。把瓶子塞进抽屉最里面，用几件T恤盖住。

出门的时候走廊里没人。他走到排练室门口，停了一下，深吸一口气，推门进去。

七个人的排练室，六个人在。老陈坐在钢琴前，看见他进来，手指停了。

"宋亚轩。"

"对不起，起晚了。"

"你脸色——"

"没事，我补个妆就行。"

他走到镜子前，从包里翻出粉底。手指在抖，拧盖子拧了两次才打开。往脸上拍的时候力道控制不住，左边颧骨拍重了，粉底结了一小块。

刘耀文走过来，站在他旁边，假装看镜子里的自己，压低声音说："你手在抖。"

"没睡好。"

"你昨天几点吃的药？"

宋亚轩的手停了。

"什么药？"

"你口袋里那个。昨天排练完你换衣服，掉出来了。"

宋亚轩转过头看他。刘耀文的表情不是质问，是那种小心翼翼的、怕踩到什么雷的紧张。

"……褪黑素。"

"褪黑素不会让人手抖成这样。"

"文儿。"

"嗯。"

"你别管了。"

"轩哥——"

"我说你别管了。"

声音不大。但排练室里其他人的动作慢了一拍。丁程鑫抬头看了他们一眼，又低下头去。张真源在调耳返，假装没听见。马嘉祺的房间门关着——他今天来得晚，还没到。

刘耀文没再说话。

排练重新开始。音乐起。宋亚轩站在第三排，和昨天一样的位置。今天他的part在副歌第二段，三句主唱加一个长音尾奏。

前奏的时候他还在想：今天别卡了。今天别卡了。今天别卡了。

像念咒。

然后到他了。

他开口。

声音出来了。调是准的。但长音那个地方，气息断了。不是忘了怎么唱，是肺里没气。他吸了一口气想续上，但那一瞬间的断裂已经留在了空气里。

老师没喊停。音乐继续。他咬着牙把剩下的唱完了。

排练结束的时候老陈没走。坐在钢琴前，手指搭在琴键上，没弹。

"亚轩，你留一下。"

其他人陆续收拾东西往外走。刘耀文走到门口，回头看了一眼。宋亚轩对他摇了摇头，意思是"没事，你先走"。

门关上了。

排练室里只剩两个人。

"你今天迟到了十七分钟。"老陈说。

"我知道。"

"你以前从不迟到。"

"昨天睡晚了。"

"睡晚了和吃了药是两回事。"老陈转过身看他，"你昨天吃了几粒？"

宋亚轩的瞳孔缩了一下。

"……你怎么知道我吃药？"

"你站都站不稳。你以为我教了三十年声乐，看不出一个人是没睡够还是被药压的？"老陈摘下眼镜，"亚轩，你吃的到底是什么？"

"褪黑素。"

"你骗谁呢。褪黑素吃两粒顶多困，不会让你早上起不来、站不稳、手抖。"

宋亚轩没说话。

"你去看睡眠门诊了吗？"

"……去了。"

"去了开了什么？"

"……就是助眠的。"

"药名。"

"老陈——"

"药名。"

宋亚轩的嘴唇动了一下。没说出来。

老陈看着他，沉默了很久。钢琴上的节拍器不知道谁碰了一下，咔、咔、咔，走了几步，慢慢停了。

"亚轩。"老陈的声音很轻，"你知不知道，有些药吃了就不能随便停？你如果自己加量，或者突然断了——"

"我不会断。"

"你已经在加了。"

宋亚轩抬起头。

"你怎么——"

"你昨天唱那个长音，气息断的方式不对。不是技术问题，是肌肉控制出了问题。你今天比昨天更差。"老陈把眼镜戴上，站起来，"我给你两条路。第一，你这周去医院，挂精神科或者睡眠科，让医生评估你的情况，拿正规处方。第二——"

老陈顿了一下。

"第二，我跟你公司反映。"

宋亚轩的手指蜷紧了。指甲边缘的毛刺扎进掌心。

"……别跟公司说。"

"那你去。"

"我去。"

"这周。"

"这周。"

老陈点了点头，拿起琴谱夹在腋下，走向门口。手搭在门把上的时候他停了一下，没回头。

"亚轩。你唱歌的时候，光不是从嗓子里出来的。是从眼睛里。你眼睛里现在没有东西了，所以你的声音也跟着没了。"

门开了。

门关了。

排练室空了。

宋亚轩站在镜子前，看着镜子里的自己。粉底盖住了黑眼圈，但盖不住眼睛里的东西——或者说，盖不住眼睛里没有的东西。

他伸手摸了摸口袋。

药瓶还在。

七粒。

昨晚吃了两粒，还剩七粒。也就是说原本有九粒。九粒，三天。平均一天三粒。

他算了一下，又算了一遍。

然后把手从口袋里抽出来。

下午，他去了医院。

不是公司合作的那个。是北京北边的一家三甲，精神科在门诊楼四楼。他戴了帽子，戴了口罩，低着头走，挂号的时候用了本名——他没法用化名，挂号系统要身份证。

候诊区坐着七八个人。有中年女人低头织毛衣，有年轻男生戴着耳机看手机，有个老头在打瞌睡。没有人看他。他缩在角落的椅子上，盯着墙上的电子屏，等他的号码。

「A047号请到3诊室」

不是他。

「A048号请到2诊室」

不是他。

「A049号请到3诊室」

他站起来。

3诊室。门半开着。他敲了一下。

"进来。"

医生是个女的，四十多岁，短发，戴眼镜，白大褂口袋里插着两支笔。桌上摆着一台电脑、一沓量表、一个水杯。

"坐。"

他坐下了。

"哪里不舒服？"

"……睡不着。"

"多久了？"

"……一个多月。"

"具体什么情况？入睡困难还是早醒？"

"入睡困难。要很久才能睡着。有时候……两三个小时。"

"有没有早醒？"

"……三四点会醒。醒了就睡不着了。"

"白天状态怎么样？"

"累。注意力不集中。容易忘事。"

"情绪呢？有没有觉得心情不好、提不起兴趣？"

宋亚轩的手指在膝盖上蜷了一下。

"……有一点。"

"什么程度？"

"就是……没什么想做的事。以前喜欢的东西，现在觉得……也行吧。"

"有没有觉得活着没意思？"

这个问题像一根针，扎得很准。

"……偶尔。"

"偶尔的频率？一周几次？"

"……每天。"

医生没抬头，在电脑上打字。键盘声哒哒哒，像某种审讯的节拍。

"有没有想过伤害自己？"

"没有。"

"有没有想过死？"

宋亚轩的呼吸停了半拍。

"……没有。"

医生抬起头看了他一眼。那一眼很平静，不带判断，像在看一个X光片。

"我给你做个量表。你如实填。"

她从桌上拿起一沓纸，翻到某一页，递给他一支笔。

「抑郁自评量表（SDS）」

二十道题。每道题四个选项：没有或很少时间、小部分时间、相当多时间、绝大部分或全部时间。

他一题一题地勾。

我感到情绪沮丧、郁闷。

我感到早晨心情最好。

我要哭或想哭。

我晚上睡眠不好。

我吃饭像平时一样多。

我与异性接触时和以往一样感到愉快。

……

勾到第十二题的时候，他的笔停了。

「我觉得不安而平静不下来。」

他勾了「相当多时间」。

继续。

「我对未来抱有希望。」

他勾了「小部分时间」。

「我比平时容易激动生气。」

「我觉得做决定是容易的事。」

「我觉得自己是有用的人。」

勾。勾。勾。

笔尖在纸上划出细小的沙沙声。候诊区外面有人在咳嗽，走廊里有推车轮子碾过地砖的声音。时间在这里变得很慢，像被稀释了。

他翻到最后一页。总分算出来了。

标准分 = 原始分 × 1.25。

他算了两遍。

第二遍的时候手指在发抖，数字糊了。

他把量表推回给医生。

医生看了几秒。

"你这个分值，中度偏重。"

宋亚轩没说话。

"我建议你做进一步的评估。可能需要做心理CT，还有焦虑量表一起测一下。"医生在电脑上点了几下，"我先给你开个药。不是安眠药。是抗抑郁的。你这个不是单纯的睡眠问题，是情绪问题影响了睡眠，睡眠又反过来加重了情绪——恶性循环。"

"……什么药？"

"舍曲林。SSRI类的。副作用比较小，适合你这个年龄段。"

"要吃多久？"

"至少半年。急性期四到六周起效，之后维持治疗。不能自己停药，减药要慢慢来。"

半年。

宋亚轩听着这个词。半年。一百八十天。每天一粒。像某种宣判。

"有没有副作用？"

"前两周可能会有恶心、头晕、嗜睡。有些人会失眠加重，过一阵就好了。如果受不了就回来调药。"

"我……能不吃吗？"

医生看着他。

"你可以不吃。但你的状态不会自己好。"她把处方打印出来，推到他面前，"你自己选。"

宋亚轩盯着那张处方纸。

白色的纸，黑色的字。药名、剂量、用法，打印得清清楚楚。他伸手拿起来，折了两折，塞进口袋。

和药瓶放在一起。

走出诊室的时候，候诊区的电子屏跳到了下一个号码。下午的阳光从走廊尽头的窗户照进来，落在地砖上，白晃晃的。他站在那里，处方纸在口袋里硌着大腿，和药瓶挤在一起。

他拿出手机。

通讯录翻到马嘉祺。拇指悬在屏幕上方。

打了「哥」，停了。

删掉。

打了「我没事」，停了。

删掉。

最后打了一行字：「今天排练我会准时到。」

发送。

手机屏幕暗下去。走廊里的阳光移了一点。远处有护士站在护士站后面聊天，笑声传过来，很远，像另一个世界。

他低头看了看口袋。

一边是药瓶，一边是处方。

糖纸越来越多了。

但糖呢？