第5章

《All 轩》

第五章：糖纸

宋亚轩开始掉头发。

不是大把大把掉那种。是洗头的时候，手指从发间穿过去，能带下来三四根，缠在指头上，像黑色的细线。他站在浴室镜子前，把那几根头发从手指上捋下来，放到水龙头下冲走。水流把它们卷进下水道，消失得很干脆。

他数了一下。今天七根。昨天五根。前天记不清了。

"掉发是压力大的正常反应。"他对自己说，声音在浴室里回荡，像在说服一个不在场的人。

他擦了脸，走出浴室。客厅里刘耀文和严浩翔在打游戏，手柄拍得啪啪响。丁程鑫盘腿坐在地毯上刷微博，张真源在阳台打电话，马嘉祺的房间门关着——应该在午睡。

"轩哥！"严浩翔头也不回地喊，"来不来？我俩双排差一个。"

"不了，我背词。"

他回到房间，关上门。

歌词本摊在桌上，新专辑的主打歌《光蚀》。词是外部作者写的，他看了三遍，没记住一句。不是词不好，是字进不了脑子。像水泼在玻璃上，滑过去，留不下痕迹。

他盯着第一句：「光从指缝漏下去，像沙。」

漏下去的何止是光。

他拿起笔，在旁边写了一行小字：「沙从指缝漏下去，像时间。时间漏下去，像我。」

写完了他盯着看。

然后拿涂改液涂掉了。

不能留这种东西。涂掉才安全。

下午两点，声乐课。

老师是公司的资深vocal指导老陈，五十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理。宋亚轩坐在钢琴边，老陈弹了几个和弦让他开嗓。

"啊——"

声音出来，老陈的手指停了。

"再来一遍。"

"啊——"

老陈摘下眼镜，揉了揉鼻梁："亚轩，你声带那个肿还没消？"

"消了。"

"没消。"老陈把眼镜戴上，转过身看他，"你这声音发虚，气不够，共鸣位置掉了。上次排练到现在多少天了？"

"五天。"

"五天还没恢复？你以前顶多两天。"老陈皱眉，"你最近睡眠怎么样？"

"挺好的。"

"挺好的人声带不会这样。"老陈合上琴盖，"去查一下。不是小事。"

"不用查，我——"

"宋亚轩。"老陈很少叫他全名，"你是我带过的最有天赋的学生之一。但天赋不是免死金牌。你的嗓子是你吃饭的东西，你糟蹋它，它不会跟你客气。"

宋亚轩低头看着自己的手。

手指在膝盖上蜷着，指甲边缘全是咬出来的毛刺。他不知道什么时候养成的习惯——以前他不爱咬指甲的。现在十个指头有八个边缘是锯齿状的，渗着细小的血点。

"……我最近有点睡不好。"他终于说。

"多不好？"

"就是……入睡难。"

"几点睡的？"

"……三四点吧。"

"每天？"

"差不多。"

老陈沉默了。

钢琴上的节拍器还在走，咔、咔、咔，像某种倒计时。

"亚轩，我给你个建议。"老陈的声音放软了，"去看个睡眠门诊。不丢人。很多艺人都有睡眠问题，调一调就好了。"

"好。"

"真去？"

"……真去。"

他没去。

周三。分part排练。

七个人站在排练室里，音乐起。宋亚轩站在第三排中间，他的part在第二段副歌之后——四句主唱，八拍转音，然后退到和声。

前两段他跟上了。身体在动，嘴在唱，动作是准的。可到他的solo部分，他开口的瞬间，脑子突然空了。

不是忘词。是整个人像被拔了插头。

音乐在继续，队友在唱，镜子里的宋亚轩张着嘴，但声音没出来。他站在那里，像一台卡碟的机器，画面在播，声音断了。

三秒。

四秒。

五秒。

刘耀文从旁边递了一个和声进来，补上了他的空档。丁程鑫往前走了半步，挡住了镜子里那个僵住的身影。

音乐结束。

"……再来一遍。"老师没多说什么。

宋亚轩站在原地，手指在发抖。

"亚轩？"老师喊他。

"嗯。"他回过神，"对不起，再来。"

第二次他唱了。声音是出来的，调是准的，但像隔了一层膜——你能听见他在唱，但你听不见他。

排练结束后，刘耀文走过来。

"轩哥，你刚才——"

"走神了。"宋亚轩低头擦汗，"没事，下次不会了。"

"不是走神的问题。"刘耀文压低声音，"你眼睛是空的。你在台上站着，但人不在。"

宋亚轩的手停了。

"文儿。"

"嗯。"

"你别学马哥。"

"我没学谁。我是说真的——你今天在台上，眼神是散的。你以前不是这样。你以前哪怕累到死，眼睛里都有东西。"

"什么东西？"

"光。"

宋亚轩笑了。笑得很短，像一声叹息被截断了。

"光啊。"他重复了一遍，"你们都觉得我有光。"

"你本来就有。"

"那如果有一天光灭了呢？"

刘耀文没回答。

因为这个问题，他接不住。

晚上，宋亚轩一个人去了药店。

不是公司附近的。他打车去了三站地外的一家社区药店，进门的时候店员抬头看了他一眼，他压了压帽檐。

"有什么可以帮您？"

"褪黑素。还有……那个，缓解焦虑的。"

"缓解焦虑的有很多种，您具体是——"

"就是……睡不好，心慌，脑子停不下来。"

店员打量了他一下，从架子上拿了一盒："这个是OTC的，不用处方。但如果症状持续超过两周，建议去医院看看。"

"好。"

他付了钱，把药塞进外套口袋，走了。

走出药店的时候北京在下雨。不是大雨，是那种细细的、冷冷的、往骨头缝里钻的雨。他没打伞，站在路边等车，雨水顺着帽檐滴下来，落在他鞋面上。

手机震了一下。

是马嘉祺：「今天排练怎么回事。」

宋亚轩看着这条消息。

打了「没事」，删掉。

打了「走神了」，删掉。

打了「对不起」，删掉。

最后回了一个：「今天状态不好，明天会好。」

马嘉祺：「几点睡的。」

宋亚轩：「刚躺下。」

马嘉祺：「真的？」

宋亚轩：「真的。」

他没躺下。他站在雨里，口袋里装着刚买的药，手机屏幕的光照在他脸上，照出黑眼圈、干裂的嘴唇、和一双没有焦距的眼睛。

车来了。他上了车，报了地址。

车窗外的雨越下越大，雨刷一下一下地摆，像某种机械的叹息。

他拿出药盒，看了很久。

说明书上写着：每日一次，睡前服用，不良反应包括嗜睡、头晕、恶心。

他拧开盖子，倒出一粒。

白色的小药片，放在掌心，像一颗糖。

他想起小时候爷爷给他买的水果糖，也是白色的，草莓味的。爷爷说"芽芽乖，吃糖"。他接过来，含在嘴里，甜得眯起眼睛。

现在他看着掌心的药片。

不是糖。

但能让他睡。

他吞了下去。

第二天早上，他睡了六个小时。

不是连续的。中间醒了两次，但比前几天好。他坐在床上，看着窗外的阳光，忽然觉得——也许真的能好起来。也许这就是一个坎，迈过去就行了。

他洗了脸，刷了牙，吃了半片面包，出门。

走廊里遇到刘耀文。

"轩哥，今天气色好点？"

"嗯，睡得还行。"

"那就好。"刘耀文拍了下他的肩，"今天排练别再卡碟了啊。"

"不会。"

两个人一起走进电梯。肩膀挨着肩膀，电梯镜面里映出两张年轻的脸。一个头发翘着，一个卷发垂着。像所有正常的、普通的、周日的早上。

但宋亚轩口袋里装着药。

药瓶隔着布料硌在他大腿上，像一个提醒——你不是好了。你只是被药按住了。

电梯到了。

门开了。

七个人的一天又开始了。

第五章的宋亚轩开始吃药了。

不是医生开的。是自己买的。

他不知道的是——有些东西一旦开始，就停不下来了。不是药，是那个"我需要外力才能睡着"的认知。当你的身体学会依赖，你的心也会跟着学会——依赖别人递来的糖纸，而不是糖本身。