番外四大团圆

那年冬天，沈清把奶奶的老屋翻修了一遍。

　　她没有卖掉那间屋子。那是奶奶住了一辈子的地方，也是她长大的地方。屋顶漏雨的地方补了瓦，墙上的裂缝重新砌过，窗户换了新纸。后院那口井还封着，石板没有动过，菜地重新翻了一遍，种上了新的萝卜。她在院子边上搭了一个小棚子，摆了两张椅子，一张给自己，一张给客人。

　　她还在考古队上班，整理物件登记。周伟还在队里跑外勤。两个人住在镇上那间小房子里，周末回老屋这边收拾院子。她种菜、浇水、拔草，他帮她搬东西、修窗框、换瓦片。傍晚的时候两个人坐在院子里吃饭，一荤一素一汤，热气从碗里升起来，散在暮色里。

　　王拐子偶尔来。他下午收摊之后，会一瘸一拐地走到老屋这边来，坐在院子里的椅子上，喝一碗沈清给他倒的热水。他不怎么说话，就坐着，看院子里的菜地，看那口井，看天。有时候他坐一会儿就走，有时候坐到天黑才慢慢走回去。

　　那天傍晚，沈清坐在院子里，周伟坐在她旁边。王拐子刚刚离开，椅子还留着一点余温。她看着院子那口井的方向，安静了一会儿，然后开口了。

　　“我有时候还会听见声音。”

　　周伟看着她。

　　“很轻。像在很远的地方。有时候是脚步声，有时候是水滴。我听不清他们在说什么了。但我知道他们在。”

　　她把手里那碗水喝完，放在旁边的桌上。周伟没有接话，只是伸手把她的手握住了。她的手很暖。他握了一会儿，松开，站起来去收碗。她坐在那里，看着天边的暮色一点一点沉下来。院墙上挂着一盏旧油灯，是奶奶留下来的，她把它修好了，每晚点亮，光很小，但很稳。

　　她从口袋里摸出那枚铜片，在手里翻了一圈。然后她把它放回去，站起来，走到菜地旁边，蹲下来拔了一棵萝卜。萝卜带着泥，根须上挂着土。她把萝卜放在筐里，拍了拍手上的泥，回到椅子上坐下来。

　　周伟端着两只碗从屋里出来，放在桌上。他在她旁边坐下。两个人并排坐着，看着院子里那盏灯，看着菜地，看着那口封着石板的井。夜风从院墙外面吹进来，很轻，很凉，带着一点泥土的味道。她靠在他肩膀上，没说话。他也没有说话。他们在那里坐了很久。

　　第二天早上她去了王拐子的修鞋摊。她坐在那把椅子上，帮他递锥子。他低着头修一双旧鞋，她看着他的手。那双干枯粗糙的手，指甲缝里嵌着洗不掉的灰，指节变形，是干了一辈子活的手。

　　“王叔。”她说。

　　“嗯。”

　　“我今天晚上炖排骨。你来吗。”

　　王拐子手上的活儿停了一下。他没有抬头，但他沉默了一会儿。然后他开口了。

　　“几点。”

　　“六点。”

　　“好。”

　　她站起来，拍了拍裤子上的灰，往巷子外面走。走了几步，她听到身后王拐子的声音传过来，很轻，但她听见了。

　　“沈清。”

　　她回过头。

　　王拐子坐在矮凳上，手里拿着那只修了一半的鞋，看着她。他的嘴唇动了动，像是要说什么，但最后他只是摇了摇头，低下头继续修鞋。她站在巷子口，看了一会儿，然后转身走了。

　　那天傍晚，王拐子来了。他坐在院子里的椅子上，吃完了碗里的排骨，喝完了碗里的汤。沈清坐在他旁边，周伟坐在对面。三个人坐在院子里，那盏旧油灯亮着。王拐子放下碗，看着院子里的菜地和那口井，坐了很久。

到这里听骨灵者的故事就完结了，他们的生活仍在继续，愿我们，都有坚韧不拔，一直向前的精神，下一本书，再见