番外三王拐子

王拐子没有牺牲。

　　那天在石墙前面，他冲上去的时候，沈清没有走。她冲回去，抓住了他的手臂。周伟也冲了上来，两个人一起把他从那面黑墙前面拖了回来。铜片掉在地上，石墙裂了一道缝，但没有完全打开。王拐子被他们拖到石道里，喘了半天气，那只瘸腿在抖，但他还活着。

　　后来他们把他背出了地脉。三个人从裂缝里爬出来的时候，天正下着小雨。雨不大，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。王拐子躺在裂缝旁边的草地上，看着天，咳了两声，然后笑了一下。那个笑很轻，嘴角扯了一下，但沈清看见了。那是她第一次看见他笑。

　　伤养好之后，王拐子还是修鞋。他在家里躺了半个月，腿上的伤没大事，就是旧伤加新伤，走路比以前更瘸了一点。他闲不住，刚能下地就坐不住了，撑着凳子走到巷子口，把那套修鞋的工具又摆了出来。桌子还是那张旧桌子，矮凳还是那把矮凳，工具还是那套，锥子、剪子、粗线、锤子，一样一样摆在原来的位置上。他每天早上出摊，傍晚收摊，中午回家吃一顿饭，然后又回来。日子跟从前一样，只是他的摊子旁边多了一把椅子。

　　那把椅子是沈清搬来的。她自己坐，有时候也给别人坐。她来的时候，就坐在那把椅子上，帮他递锥子、拿线。有时候什么都不做，就坐在那里看他修鞋。他修鞋的时候很专注，低着头，针线在手里穿来穿去，每一下都很准。他修一双鞋大概要小半个时辰，修完了就把鞋翻过来看看底，然后把鞋放在桌上等客人来取。

　　有一天她问他：“王叔，你儿子还是不来看你吗。”

　　王拐子低头缝着一只旧皮鞋，手上的活儿没停。“不来看。”他说，“他忙。”

　　“你想他吗。”

　　王拐子把针线收了个尾，拿剪刀剪断线头，把鞋翻过来看了看底。然后他把鞋放在桌上，抬起头，看着巷子外面那棵树。“想也没用。他有他的日子要过。我有我的。我这边有个摊子，有几个老主顾，还有你隔三差五来坐坐。够了。”

　　沈清没有说话。她从口袋里摸出那枚铜片，放在桌上。王拐子看了一眼，拿起来，在手里翻了一圈。铜片上的那个“沈”字被磨得只剩下浅浅的痕迹，但他认得。

　　“这东西还是你留着吧。”他说，把铜片推回来。

　　“王叔。”

　　“嗯。”

　　“你那条腿，是因为我哥才瘸的。”

　　王拐子看着她，看了一会儿，然后把铜片收进自己的口袋里。“那是我自己选的。跟你没关系。”

　　那天傍晚沈清走的时候，王拐子还在收摊。她把一张纸条压在桌上的修鞋工具下面。纸条上写了一行字，是她的电话号码。她没有跟他要号码，她知道他不爱用那些东西。她只是把号码留在那里，让他知道她一直都在。

　　第二天她再来的时候，纸条还在那里，被压得好好的。王拐子没提这件事，她也没提。她坐在旁边，看着他把一双旧鞋的底换好，然后站起来拍了拍裤子上的灰。

　　“走了。”她说。

　　“嗯。”王拐子说，“明天还来吗。”

　　“来。”

　　那天晚上她回到家，周伟正在厨房里做饭。她坐在沙发上，把那张车票和那串骨珠从布袋里拿出来，放在掌心里看了一会儿。然后她把它们收回去，站起来走到阳台上。天已经黑了，路灯亮着，巷子里有人在遛狗，狗跑在前面，主人跟在后面。她看了一会儿，然后转身回了屋。