第一章 五里土路

天还没亮透，青槐村笼在一层薄雾里。

宇智波鼬已经起了。他先把自己的被褥叠成方方正正的豆腐块，再去灶间烧水。水开的时候，隔壁屋里传来佐助翻身的动静——那小子醒了，但肯定还要赖一会儿。鼬把热水灌进暖壶，又从缸里舀了瓢凉水兑进脸盆，试了试温度，端到佐助门口。

“佐助，起了。”

没动静。

“第一天去镇上报到，迟到不好。”

门开了条缝，佐助探出半个脑袋，头发翘着一撮，眼睛还没完全睁开：“……知道了。”

鼬把脸盆递过去，转身去准备早饭。灶台上的玉米面窝头是昨晚蒸好的，热一热就行。他又从酱缸里夹了块咸菜，切成细丝，滴了两滴香油。佐助洗漱完出来，看见桌上的窝头和咸菜，皱了皱眉。

“哥，今天第一天，就吃这个？”

“那你想吃什么？”

“……随便。”

鼬没说话，把窝头掰开，夹了咸菜递过去。佐助接过来咬了一口，嚼了两下，没再吭声。鼬出门前摸了摸口袋，确认里面装着昨晚写好的纸条——记着要帮佐助办的事：报到、领课本、交学费。纸条被汗洇得有点糊，字迹还看得清。他把纸条叠好，放回口袋。

兄弟俩出门的时候，天刚蒙蒙亮。青槐村还在半睡半醒之间，只有几户人家的烟囱冒了烟。路过斑家门口的时候，鼬习惯性地放轻了脚步——斑叔觉浅，吵醒了要瞪人的。可今天斑家院门已经开了，斑站在院里，正往绳上晾衣服。看见鼬和佐助，他点了点头。

“去镇上？”

“嗯，斑叔。”

“走吧。”斑顿了顿，眼睛看着远处的田埂，“你柱间叔当年第一天上学，也是这个点。”

斑叔说这话的时候，语气不太一样。鼬听过很多遍了。斑叔和柱间叔从小一起上学，后来一起不上了。每次说起，斑叔的眼睛都看着远处。

斑家隔壁那间屋以前住过一个姓周的会计，教泉奈叔算账。后来回城了，屋子就空着。鼬听扉间老师说过，那箱书也是下放户留下的，扉间老师看完传给泉奈叔，泉奈叔看完准备传给他们。

兄弟俩继续往村口走。路过纲手姐家门口的时候，鼬看见纲手姐正蹲在院子里晒草药。竹匾上摊着切好的药草，空气里浮着一股微苦的清香。旁边还有个村里的大娘抱着孩子等着看病，孩子脸蛋红扑扑的，大概是发烧。

“鼬！佐助！第一天上学啊？”

“纲手姐。”

“好好念！念出来给姐争口气，别跟姐似的，天天闻这苦药汤子。”纲手站起来，拍了拍手上的草药渣，又弯腰看了看大娘怀里的孩子，伸手摸了摸额头。

鼬笑了一下，没接话。佐助在旁边小声嘟囔：“纲手姐的药挺管用的。”鼬看了他一眼，佐助立刻闭嘴。上个月佐助发烧，纲手姐一碗药下去，第二天就退了烧。佐助嘴上不说，心里服得很。

小樱推着车走在前面，脚步慢了一拍，往纲手姐院里多看了两眼。纲手正一边包药一边跟大娘说话，手上利落，嘴上也不闲。小樱看了好几秒，才推着车继续走。鼬注意到了，没说什么。

村口大槐树下，张大爷已经摆好了棋盘，正在跟李叔下棋。看见鼬和佐助背着书包过来，张大爷抬了抬眼皮：“第一天？”

“嗯，张爷爷。”

“路上慢点。五里地呢。”

李叔叼着旱烟，从棋盘上抬起头：“鼬，你看着点佐助，别让他跟鸣人那小子瞎跑。”

“知道了，李叔。”

出了村口，土路往东南延伸，两旁是刚抽穗的麦田。晨雾还没散尽，远处的路看起来像一条灰白色的带子，弯弯绕绕地伸向看不见的远方。佐助走在鼬身后半步远的地方，书包带子有点长，一晃一晃地打着屁股。

“哥。”

“嗯？”

“镇上初中什么样？”

鼬想了想：“比村小大。”

“……就这？”

“教室多，学生多，老师也多。”鼬回头看了他一眼，“你去了就知道了。”

佐助不说话了。走了一段，他又开口：“鸣人今天肯定迟到。”

鼬没忍住笑了一声：“你操心他干什么。”

“谁操心了。”佐助把脸别过去，“他就是迟到，我也不会等他。”

鼬没拆穿他。昨天傍晚鸣人跑来家里找佐助，说明天早上在村口集合，一起走。佐助嘴上说“谁要跟你一起走”，今天出门的时候却往村口多看了两眼。没看见鸣人，才跟鼬走的。

又走了一段，后面传来蹬蹬蹬的跑步声。

“佐助——！鼬哥——！等等我——！”

佐助的脚步顿了一下，没回头，但嘴角往上翘了一点。鼬回头，看见鸣人背着书包狂奔过来，书包带子拖在地上，衣服扣子扣错了一颗，头发乱得跟鸡窝似的。嘴角还沾着一点锅巴渣，大概是自己在灶上烤了块锅巴当早饭。鼬没问。

“鸣人，你扣子扣错了。”

鸣人低头看了一眼，毫不在意：“没事！”他跑到佐助旁边，气喘吁吁，“我说了在村口等你，你怎么先走了！”

“谁让你等了。”

“你明明往村口看了！我看见你看了！”

“我没看。”

“你看了！”

鼬走在前面，听着身后两个小子拌嘴，嘴角微微弯了一下。土路两侧的麦田里，露水还挂在叶尖上，被初升的日头一照，亮晶晶的。远处传来一声鸡鸣，青槐村彻底醒了。

走到半路，后面又追上来几个人。小樱扛着一捆猪草，步伐轻快——她先帮家里割了草再出门的，顺路带到镇上猪行卖了。琳跟在她旁边，手里还攥着一块布，边走边缝。

“鼬哥！佐助！鸣人！”小樱的声音比纲手姐还亮，“你们走这么快干嘛！”

鸣人回头：“小樱！你扛着猪草去上学啊？”

“帮家里割的，顺路带到镇上猪行卖了。”小樱扛着猪草毫不费力，脚步稳稳当当。

琳在旁边说：“我说帮她扛，她不让。”

“就这点东西，扛什么扛。”小樱单手扶着肩上的猪草，另一只手朝琳摆了摆，“你管好你的针就行。”

琳笑了笑，继续低头缝手里的布。鼬看了一眼——是块蓝色的布，针脚细密整齐。布料不大，像是件小衣裳。鼬心里明白，也不多问。

又走了一段，路边的大石头上坐着一个人。卡卡西。他靠在石头上，手里捧着一本书，看得入神。书包放在脚边，拉链都没拉开。

“卡卡西！”鸣人老远就喊，“你在这干嘛呢！”

卡卡西慢吞吞地抬起头，看了他们一眼：“等你们。”

“你等我们你坐在路边看书？”

“反正你们会经过。”卡卡西把书合上，慢悠悠地站起来，拎起书包，“走吧。”

鼬看了一眼他手里的书——是扉间老师从城里带回来的旧书，封面上印着几个褪色的字。卡卡西翻来覆去看了十几遍了。

“你什么时候到的？”鼬问。

“有一会儿了。”

“怎么不去家里叫我们？”

卡卡西打了个哈欠：“扉间老师让我今天来学校拿新书，我顺路出来的。”

鸣人在旁边翻了个白眼。佐助小声说：“你就直说你看书看忘了。”

卡卡西没否认。

走到镇口的时候，鼬看见带土在琳身后十几步远的地方跟着。手里攥着个什么东西，看到琳回头，赶紧把手背到身后。琳没发现，继续低头缝布。鼬也没说。

到镇上的时候，日头已经爬到屋顶上头了。学校是几排平房，比村小大得多。门口挂着块白底红字的牌子：青槐镇初级中学。已经有不少学生到了，三三两两地往里面走。

鸣人仰头看着校门，咽了口唾沫。

“这……就是初中？”

“嗯。”鼬拍了拍他的肩膀，“走吧。”

佐助站在鼬身边，没说话，但手不自觉地攥紧了书包带子。鼬低头看了他一眼，没说什么，只是轻轻推了一下他的后背。

门口有个老师在登记。鼬走过去，报了自己和佐助的名字。老师翻了翻花名册，点了点头：“宇智波鼬，宇智波佐助，初一（二）班。进去吧，教室在第二排左手第三间。”

鼬回头招呼大家。小樱把猪草寄存在门房，琳收起了针线，卡卡西终于把书塞进了书包，鸣人手忙脚乱地扣好了扣子。一群人浩浩荡荡地往里面走。

路过第一排教室的时候，鼬看见一个熟悉的身影。扉间老师站在教室门口，正跟一个戴眼镜的老师说话。他今天穿了件干净的中山装，银白色的头发梳得整整齐齐，显得格外精神。看见鼬他们，扉间点了点头，又转头跟旁边的老师说了句什么。

“扉间老师怎么在这？”鸣人小声问。

“他来镇上开会，顺便对接入学的事。”鼬说，“柱间叔让他给带句话：好好念。”

鸣人哦了一声。佐助被拥挤的学生挤了一下，下意识往鼬身边靠了半步。鼬没动，只是让佐助靠过来。

第二排左手第三间。门开着，里面已经坐了大半。鼬站在门口，回头看了一眼身后的人——佐助、鸣人、小樱、琳、卡卡西，还有一个气喘吁吁刚追上来的带土。

带土扶着门框喘气：“我……我没迟到吧？”

“没有。”鼬说，“进来吧。”

他最后一个走进教室，在靠窗的位置坐下。佐助坐在他旁边，鸣人坐在佐助另一边，小樱和琳坐前面，卡卡西和带土坐后面。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

上课铃响了。

鼬翻开新课本，油墨的味道扑面而来。他抬头看了一眼窗外——土路从学校门口延伸出去，弯弯绕绕地通往青槐村的方向。

他看不见村子，但他知道，那里有斑叔和柱间叔在田里干活，有纲手姐在给人看病，有自来也叔在写故事，有大蛇丸叔在后山种菜。

他忽然闪过一个念头——斑叔和柱间叔，好像上辈子就认识。

这念头一闪就没了。鼬没在意。2