第一章 童年过往

山村的风永远带着一股阴冷的潮气，尤其是入秋之后，漫山的草木被晚风浸得发凉，卷着山间枯叶与泥土的腥气，悠悠掠过整座寂静的村落。

这里的日子过得慢，群山环抱，云雾常年缠在山腰，把整个村子笼在一片朦胧暗沉里。日出迟，日落早，天光总是薄薄一层，晒不透巷子里常年堆积的阴湿，也晒不暖老屋青砖缝里藏着的寒凉。家家户户的院墙都爬满斑驳青苔，老旧的黑瓦层层叠叠，压着经年的尘埃，像沉睡着无数无人知晓的旧事。

村中央的地势最高，孤零零立着一座老旧的宗族祠堂。

祠堂的木门早已褪去原本的朱红，褪成暗沉的酱褐色，木纹干裂粗糙，布满深浅交错的纹路，像一道道凝固的旧伤疤。两扇门板厚重压抑，常年半掩着，缝隙里常年漏出丝丝缕缕的阴风，即便盛夏酷暑，走近此处也会骤然感到周身温度骤降，遍体生凉。

祠堂前没有寻常坟冢的墓碑，只有九方方正的黑石，整整齐齐嵌在青石台基之上。

石头通体黝黑，质地坚硬粗糙，常年被山雨冲刷、被山风打磨，表面蒙着一层洗不净的暗沉雾翳。没有刻字，没有名号，光秃秃九块黑石，沉默地立在祠堂正中，无声无息，却自带一股压得人喘不过气的肃穆与诡异。

村里的老人从不主动谈论这九块石头，路过时都会下意识低头快步走过，眼神躲闪，绝不敢多停留一秒。

从我记事起，每逢逢年过节、祭祖之日，母亲总会牵着我的手，带我走进这座阴凉的祠堂祭拜。

年幼的我不懂村里讳莫如深的规矩，只隐约听长辈零碎提起，很多年前村里闹过一场旷日持久的大饥荒。那年颗粒无收，田地干裂荒芜，山中鸟兽绝迹，全村人饿到皮包骨头，差点熬不过那个寒冬。

也是在那一年，我的爷爷，亲手了结了九只作乱的黄鼠狼。

没人细说完整的经过，只留下这九方黑石，替代墓碑，永世立在祠堂之中，镇守着这座山村，也锁住了当年那段晦暗惊悚的过往。

年岁尚小的我，听不懂大人话里藏着的深意，只每次站在祠堂里，望着那整齐排列的九块黑石，心底就会莫名泛起一阵发怵的寒意。

祠堂里常年安静得可怕，风声穿过梁柱缝隙，会发出细碎又怪异的呜咽声，像有人在暗处低声絮语。周遭的光线总是昏沉黯淡，阳光很难穿透层层叠叠的屋檐落进来，石面的阴影层层堆叠，死死盘踞在地面。

我总不敢久久凝视那九方黑石。

石缝之间，仿佛源源不断地渗出刺骨的冷意，顺着脚底往上窜，浸满四肢百骸。那股寒意不来自秋风，不来自山雨，是一种沉沉的、黏腻的、透着诡异死寂的凉，让人头皮发麻，心口发紧。

长久伫立在这片阴冷寂静里，我总会隐隐觉得，那黑漆漆的石头深处，好像藏着无数双看不见的眼睛，正安安静静地，死死盯着每一个前来祭拜的人。

母亲每次祭拜时都格外虔诚，动作规整刻板，眉眼低垂，一言不发。

可我慢慢发现了细微的异样。

祭拜的全程，她的眼神总是空洞涣散，不看香火，不看黑石，也不看身旁的我。她像是失神游离在另一个世界，周身笼罩着一层疏离的冷寂，仿佛站在这里的，根本不是我熟悉的温柔母亲。

每每香火袅袅升起，烟雾缭绕笼罩祠堂的时候，她垂在身侧的手指，会极其轻微、不易察觉地，轻轻颤抖一下。