第六章 那件白T恤

当我醒来时，阳光已经爬到了床脚。

我盯着天花板上的裂缝看了很久，忽然想起她说过，这裂缝像一条河，从东流到西。那时候我笑她，说裂缝就是裂缝，哪来的河。她就不高兴，说我没有想象力，活该看不懂电影。

我坐起来，揉了揉眼睛。

今天我要开始整理她的东西了。

这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。三个月了，我从来没有主动碰过她的东西，连看都不敢多看一眼。我怕一碰，就会想起她；怕一想起，就再也停不下来。

但现在，我觉得不能再这样下去了。

我走到衣柜前，拉开柜门。她的衣服还挂在里面，按照她以前的习惯，按颜色从浅到深排列。最左边是那件白色的连衣裙，是她去年生日时我送的；中间是几件T恤，都是我的旧衣服，她总说穿着舒服；最右边是那件灰色的卫衣，是她最常穿的，袖口已经磨出了毛边。

我伸手拿起那件灰色的卫衣，布料还是软的，带着淡淡的洗衣液味道。我把它凑到鼻子前，闻了闻。味道已经很淡了，淡到快要闻不到了。

我把它挂回原位，继续往下翻。

最底下压着那件白T恤。

就是那个夏天她穿的那件，我的白T恤。那时候我们刚在一起，她总爱穿我的衣服，说我的衣服上有我的味道，闻着安心。那件T恤已经很旧了，领口松了，下摆也洗得发白，但她舍不得扔。

"这是我们的定情信物，"她总这么说。

我把它拿出来，抖了抖。T恤上有一个小小的西瓜汁印子，是那个跳闸的夏天她不小心溅上去的。当时她慌慌张张地拿去洗，说洗不掉就完了，我说没事，洗不掉就留着，当纪念。

现在这个印子还在，淡淡的，像一块褪色的云。

我拿着T恤走到窗边，阳光照在上面，白得有些刺眼。我忽然想起那个夏天，她穿着这件T恤坐在地上吃西瓜，头发湿漉漉地贴在脖子上，冲我笑。

"快来吃西瓜，我冰过的。"

我的眼睛忽然有点酸。

我把T恤叠好，放在床上。然后我继续翻衣柜，把她的衣服一件一件拿出来，叠好，放进一个纸箱里。每拿一件，我就想起一个画面——她穿这件衣服去逛街，她穿这件衣服做饭，她穿这件衣服窝在沙发上看电影。

纸箱渐渐满了。

我坐在地上，看着那个纸箱，忽然觉得它像一个墓碑，埋葬着我们所有的回忆。

我伸手摸了摸那件白T恤上的西瓜汁印子，指尖传来布料粗糙的触感。

"再见。"我轻声说。

声音很轻，轻到只有我自己能听见。