第六章 雾里的三条路

左航进组那天，山城的雾浓得化不开。

早上从公交车上下来，校门口那棵黄葛树整个树冠都埋在雾气里，只露出下半截树干，树皮湿漉漉的，像被谁泼了一层灰白色的水。树枝上挂着细密的水珠，风一吹就落下来，凉丝丝地打在脸上。坡道两边的面馆照常开着，蒸笼掀开时白气冲上来，和雾气混在一起，整条街都变得模模糊糊的。卖豆浆的阿姨站在路边，塑料杯上套着塑料袋，一排排码在泡沫箱里，五毛钱一杯，有原味和红枣味两种。我买了一罐红枣的，捧在手里暖着，走到校门口的时候刚好喝完，杯子扔进垃圾桶，手也暖了。

可心里是凉的。

我站在教学楼门口，手机屏幕还亮着，朱志鑫在群里发的那句话像一根细针，轻轻扎在心口上——“左航下周要进组了，封闭训练，可能到期末才回来。”

我打了几个字，又删掉，最后只回了一个“知道了”。

没过两分钟，朱志鑫私聊我：“别担心，他走之前让我看着你。”

紧接着苏新皓也发来一条：“他把你笔记要走了，全带进组了。说你字好看，重点全，比老师讲的都好用。”

我盯着那两条消息，鼻子忽然有点酸。明明还没分开，就已经开始想他了。教室窗户不敢开，一开就是满屋子冷风，关着又闷，玻璃上凝着一层薄薄的水汽。我的座位靠窗，玻璃上的水汽离我最近。我伸手在上面画了一笔，画了个圈，又擦掉，怕被朱志鑫看见笑我。

后来我才慢慢明白，我们四个人，从同一条走廊出发，却走向了三条不同的路。

左航走的是影视。公司把他往演员方向推，进组、封闭训练、镜头前一遍遍磨。他本来就不爱说话，进了组之后更安静。周末偶尔拿到手机，也只发一张训练室窗外的天，或者一个句号。有时候连句号都没有，只发一张照片，灰蒙蒙的天，远处的楼群模糊成一片，和山城冬天的雾一模一样。我每次都想回点什么，打了几行字又删掉，最后只发一个“嗯”。

可苏新皓说，左航把我那三本笔记全带走了，放在床头，每天收工回去翻。便签上我写的那句“训练别太拼，低血糖就吃糖”，被他用透明胶带贴在了剧本第一页。苏新皓说这话的时候，语气里带着点感慨：“我进他房间，第一眼就看见了。三本笔记码得整整齐齐，比你收作业的时候还整齐。”

朱志鑫走的是音乐。他上课画简笔画，其实早就不只是画老师画同学了。他本子上开始出现押韵的句子、零散的歌词、一小段一小段的旋律。晚自习结束后，他常常背着书包去录音棚，第二天顶着一对黑眼圈来上课。有时候早读课他趴桌上睡着了，口水流到英语课本上，我拿笔戳他，他迷迷糊糊抬头，嘴里含含糊糊地说：“副歌……我想出来了……”然后又趴下去。他笔袋里除了画，还多了一个U盘，鼓鼓囊囊的，像揣了一袋包子。班主任陈老师站在讲台上“审判”的简笔画，被他改成了封面草图，底下写了一行字：“第一首原创，送给三班。”

有一次他给我听了一段，手机贴着耳机，旋律轻轻的，像冬天夜里窗户没关严，风从缝里钻进来。我没说话，他也没说话，过了好一会儿，他把耳机收回去，装作若无其事地转笔。他耳朵尖是红的。

苏新皓走的是舞蹈。他基础好，爆发力强，公司给他排了更密的舞蹈课，还准备送他去海外集训。他膝盖上常年贴着膏药，可笑起来还是露出虎牙，像冬天里唯一不怕冷的那束光。他成了我和左航之间的信鸽。左航手机被收，只有周末能短暂联系，苏新皓就负责传话。有时候是“左航说今天拍了夜戏，冻得不行”，有时候是“左航问你月考怎么样”，有时候什么都没说，只发来一张模糊的截图，是左航在练习室角落低头看笔记的背影。照片里左航穿着黑色外套，坐在镜子前面，背微微弓着，手里摊着一本笔记，旁边放着一瓶水和几颗薄荷糖。

我每次都说：“他问我干嘛。”

苏新皓就笑：“那我下次不说了。”

可下次他还是会说。

朱志鑫是我的同桌。他离我最近，也最早看穿我的心事。

左航走后，我照常上课，照常收作业，照常整理笔记。只是每次抄重点的时候，会下意识多抄一份。笔尖在纸上沙沙作响，抄到一半忽然停住，抬头看向前排那个空座位。左航的桌子还在，椅子上搭着一件校服外套，桌洞里塞着几本没带走的练习册，桌上落了一层薄薄的灰。值日生擦黑板的时候会顺手擦一下他的桌面，可第二天又落了灰。抄完才想起来，左航不在。我把多出来的那份笔记折好，夹进左航桌洞，和之前的练习册放在一起。

朱志鑫看见我这样，什么也没说，只把自己的书往旁边挪了挪，替我挡住值日生的视线。有一次值日生拿着抹布走过来，朱志鑫头也不抬地说：“那边不用擦，别动。”值日生愣了一下，走了。我低头翻书，耳朵发烫。

有一次他忽然说：“你俩真够磨叽的。”

我手一抖，笔尖在纸上划出一道长痕。

他又补了一句：“不过没事，我帮你看着。他桌洞里的笔记，我每天检查，没人动。”

我低着头，小声说：“谢谢。”

他摆摆手，转回去继续画他的简笔画。那天他画的是三个小人站在雾里，其中一个头顶画了一颗薄荷糖。旁边写了一行小字：“雾散了就见面。”

可朱志鑫对我越好，我越清楚，那不是心动。

他会在上课中途用胳膊肘碰我，说“看，你家左航来了”，然后低头笑。虽然左航根本不在，他只是逗我。他会在我感冒被老师叫出去时，以为我不回来了，攥着一颗准备给我的糖，满眼错愕。我推门回来的时候，他瞳孔微睁，愣愣地看着我，手里那颗糖攥得紧紧的，半晌才说：“你……你不是回家了吗？”我逗他：“我没说不回来呀。”他耳尖红了一下，把糖扔到我桌上，转回去不说话了。

他会在群里发左航的消息，然后私聊我“别担心”。他像冬天的暖气，让整个教室都暖。但暖气是暖气，不是只照在我一个人身上的光。

有一天下午，教室里人走得差不多了，只剩下后排两个值日生在扫地。夕阳从窗户斜进来，把课桌照成暖黄色，灰尘在光里慢慢飘。朱志鑫忽然把笔袋往桌上一放，看着我：“我问你一件事。”

我说：“什么？”

他盯着我，语气难得认真：“如果我和左航同时给你递糖，你接谁的？”

我愣住。

他笑了一下：“你笔袋最里层那些糖纸，别以为我没看见。浅蓝色的，全是左航给的。我给你的巧克力饼干，你吃完就完了，包装袋都没留。”

我脸一下子红了，低头去拉笔袋拉链。

他又说：“我是你同桌，但不是你答案。你每次看左航，眼睛会躲；你看我，只会瞪。那不一样。”

我鼻子一酸，没说话。

朱志鑫把一颗糖放在我桌上，是葱油味的硬糖，楼下小卖部五毛钱两颗。他站起来，背起书包：“我对你好，是因为你是我朋友，是我同桌。你别把感激当心动。左航那种，才是你藏了好多年的。”

走到门口，他又回头，逆着走廊的光，看不清表情，只能听见他笑了一声：“我进录音棚了。左航要是欺负你，我第一个杀回来。”

门关上了。教室里只剩下扫帚划过地面的沙沙声和窗外模糊的汽车声。我坐在座位上，手里攥着那颗葱油糖，攥了很久。

苏新皓那边，也早就把什么都看透了。

有一次周末，他忽然发来一张照片。是左航训练室柜子的角落，一个很小的透明盒子，里面全是浅蓝色的糖纸，一张张叠得整整齐齐，按颜色深浅排着，像一本微型的日记。有的糖纸边上卷了角，有的皱巴巴的，看得出来被反复摸过。苏新皓配了一句：“你以为只有你留？他留得比你还多。”

我盯着那张照片，看了很久。手指放大屏幕，一张张数过去，数到后面数不清了。原来那些年，不是我一个人的兵荒马乱。

窗外的雾从操场那头漫过来，把对面的教学楼吞掉一半，只露出顶楼的旗杆和半截楼梯，像一幅被水洇湿的画。我把手机扣在桌上，拉开笔袋最里层，指尖碰到那些薄薄的糖纸和便签，心里软得一塌糊涂。1