第四章同桌

左航在医院待了一整个下午，第二天也没来上课。

第三天早上，我走进教室的时候，前排靠窗那个位置终于有人了。左航坐在那里，穿着干净的校服，头发像是刚洗过，蓬松地搭在额前。他的脸色比那天好了很多，虽然还是偏白，但嘴唇有了血色，整个人安安静静地坐在那儿，像一棵刚浇过水的植物，慢慢缓过来了。

我路过他桌边的时候，脚步慢了半拍。他正低头翻着什么，侧脸干净，睫毛垂着。我没有说话，也没有停，像往常一样走回自己的座位。坐下之后，我从书包里掏出这几天的笔记，整理了一下，趁课间操的时候放在了他桌角。

上午第三节课课间，我回到座位，发现桌洞里多了一样东西。伸手摸了一下，是一个小纸袋，里面装着几颗糖，薄荷味的，浅蓝色糖纸，和之前的一模一样。纸袋旁边还有一张对折的便签，我打开，上面只有两个字：“谢谢。”字迹清瘦，笔画利落，像是用尺子比着写出来的。

我转头往斜后方看了一眼，左航正趴在桌上休息，脸埋在胳膊里，看不见表情。朱志鑫从前排回过头，朝我挤了挤眼睛，什么也没说。

那之后没几天，期中考试的成绩出来了，班主任按小组重新排座位。那天下午最后一节课，陈老师站在讲台上念名字，念到“朱志鑫”和我的时候，顿了一下，说：“你们两个坐第四排靠窗。”

我抱着书搬过去的时候，朱志鑫已经坐在那里了。他把靠窗的位置让给我，自己坐外面。我把书一本一本码好，他就在旁边看着我，嘴角带着一丝若有若无的笑。

“以后就是同桌了。”他说，语气懒洋洋的。

我“嗯”了一声，低头整理笔袋。拉开拉链的时候，指尖碰到了最里层那叠薄荷糖纸，窸窸窣窣的。我动作顿了一下，飞快地把拉链拉上，假装什么都没发生。朱志鑫偏过头看了我一眼，什么都没说，但从那天起，他好像什么都知道了。

和朱志鑫做同桌的日子，比我想象中舒服很多。

他嘴贫，但贫得很有分寸。上课的时候他很少说话，偶尔在草稿纸上画一些奇奇怪怪的简笔画，画完推过来给我看，画的是讲台上的老师，夸张又传神，我憋笑憋得肩膀发抖，他就一脸得意地收回去，在旁边写“忍住，别笑出声”。下课了，他就开始活跃，从前面传过来的零食分我一半，训练时发生的糗事讲给我听，讲着讲着自己先笑得趴在桌上。

而左航，从那天之后，好像什么都没变，又好像悄悄变了一点。

他依然坐在我斜后方，隔着那排课桌。我依然能在低头写题的时候，感觉到他偶尔看过来的目光，很轻，很短暂，像风翻了一页书。我回头的时候，他总是已经低下头了，只留给我一个安安静静的侧脸。但他敲我椅背的次数多了。以前是一周两三次，后来变成隔天一次，再后来，几乎每天都有。

敲的方式也不一样了。有时候是轻轻一下，我回头，他就递过来一颗糖，什么也不说。有时候敲两下，我回头，他抬了抬下巴，示意我看桌上——我落在他那里的橡皮，或者之前借给他没还的笔。还有一次，他敲了三下，我回头，他犹豫了一下，小声说：“这道题，你帮我看看。”

那是一道物理题，关于受力分析。我搬着椅子坐到他旁边，低头看他的草稿纸。他的字清瘦工整，每一步都写得明明白白，但最后一步的答案和标准答案差了一个正负号。我指出来，他盯着看了几秒，忽然“哦”了一声，说“我知道了”，声音里带着一点恍然大悟的轻快。

我搬椅子回去的时候，朱志鑫靠在椅背上，双手抱在胸前，看着我，嘴角那抹笑又浮上来。我瞪了他一眼，他举起双手做投降状，什么都没说。

日子就这么不声不响地往前走。天气一天比一天热，教室里的吊扇从早转到晚，冰水从小卖部一瓶一瓶往教室里带。左航请假的次数少了些，来上课的时候，有时候会坐在斜后方安安静静地听讲，有时候会在课间趴在桌上补觉。他补觉的时候，我偶尔会借着回头的动作看他一眼。他趴着的样子很乖，睫毛长长的，压在胳膊上，呼吸平稳。他旁边的窗户开着，风吹进来，把他额前的碎发吹得轻轻晃动。

有一次下午，我在看一道数学题，怎么都解不出来，烦躁地转着笔，转着转着笔掉了，骨碌碌滚到过道里，往后滑了一截。我正弯腰去捡，一只手先伸了过去，拾起笔，递到我面前。是左航。他大概刚从外面回来，手里还拎着一瓶水。他递过笔的时候，指尖碰到了我的手背，他的手有点凉，大概是刚用冷水洗过脸。

“谢谢。”我说。

他点了下头，往前走回自己的座位。经过我旁边的时候，他的脚步顿了一下，我听见他很轻地说了一句：“那道题，辅助线画错了。”

我愣了一下，低头看草稿纸，果然，辅助线的位置不对。我重新画了一条，思路一下子通了。我回头想跟他说一声，他已经坐回去了，正拧开那瓶水，安安静静地喝了一口。

还有一次，是晚自习结束后。那天朱志鑫和苏新皓被公司车接走了，左航难得留到放学。我收拾书包的时候，听见身后传来收拾东西的声音，他也准备走了。教室里的灯灭了一半，只剩走廊的灯还亮着。我背着书包往外走，他跟在后面，隔着几步的距离，不近不远。

走到楼梯口的时候，他忽然开口了，声音在空荡荡的楼道里显得格外清晰：“你平时回家坐几路？”

我说了路数，他点了下头：“同路一段。”

那天晚上，我们一起走到公交站，他坐的车比我先到。上车之前，他回头看了我一眼，说了句“明天见”。车开走了，尾灯在夜色里渐渐变小，我站在站台上，风吹过来，凉凉的，带着夏天快结束的味道。

我低头从口袋里摸出那颗糖，是今天上午他敲椅背给的，我还没来得及放进笔袋。浅蓝色的糖纸在路灯下泛着细细的光，我把它攥在手心里，捏了很久，直到公交车来了，才放进口袋，上车回家。

从那之后，“明天见”成了我们之间一种不成文的默契。不是每天都能说，他忙的时候，好几天都见不到人。但只要他在，那天放学，他就会在楼梯口等我，然后一起走到公交站。有时候聊两句作业，有时候聊两句训练，有时候什么都不说，只是安安静静地走着。

朱志鑫后来不知怎么知道了这件事，有天上课的时候在草稿纸上写了一行字推过来：“你们俩最近走得很近啊。”我在旁边写：“顺路。”他偏过头看了我一眼，嘴角那抹笑又来了，然后在纸上写：“行吧，顺路。”写完之后他把纸折起来，塞进自己笔袋里，说了句“我帮你收着”，语气懒洋洋的。

我拿笔帽戳了他一下，他“嘶”了一声，笑着往旁边躲。

窗外蝉鸣渐渐弱下去了，夏天的尾巴扫过山城的坡道和树梢，带走了最闷热的那几天。教室里的吊扇依然转着，但风里开始夹着一丝凉意。日子像翻书一样，一页一页地走，不声不响。

而我的笔袋最里层，薄荷糖纸已经攒了厚厚一叠。每次拉开拉链，指尖碰到那些浅蓝色的、细细的、凉凉的纸，心里就软软的。

我没有吃任何一颗。一颗都没有。