第二张暴雨

笔袋最里层的薄荷糖，攒到第七颗的时候，我开始觉得这件事不能再细想了。

浅蓝色的糖纸，一颗一颗叠在一起，边角被我压得平平整整。每一次拉开拉链拿笔，指尖碰到那层薄薄的糖纸，心里就会软一下，然后飞快地把拉链拉上，假装什么都没看见。

日子不声不响地往前走。教室里的吊扇从早转到晚，食堂的辣味从“咽不下去”变成了“好像也还行”，课间操的音乐听久了，连旋律都能哼两句。山城的坡道爬得没那么喘了，偶尔还能在拐角的小卖部门口停下来，买一瓶冰水，看轻轨从头顶呼啸而过。和班里的同学也慢慢熟了，前桌的女生会回头借修正带，后桌的男生收作业时会喊一声“学习委员快点”。都是些不痛不痒的来往，刚刚好够我在这间教室里安顿下来。

和前排那三个人的关系，也在不知不觉中变了。

他们发现我不把他们当什么“练习生明星”，不会刻意凑过去看，不会紧张兮兮地要签名，也不会在他们请假的时候跟着别人嘀咕。我照常收作业、整理笔记，路过他们桌边就放下东西，不多说一个字。朱志鑫开始主动跟我打招呼，课间会从前面扔过来一包饼干，喊一声“接住”。苏新皓偶尔转过来问我数学题，问完还说“你讲得比老师清楚”。左航还是话最少的那个人，但他路过我桌边的时候，不再只是敲椅背递糖，有时候会停一下，看一眼我在写什么，然后安静地走开。

我也发现，他们脱下那层疏离光环之后，不过是三个会打闹、会饿、会困、会为考试发愁的普通少年。朱志鑫嘴贫，逮谁都能开玩笑，但训练累了也会趴在桌上睡一整个午休。苏新皓爱笑，笑起来虎牙露出来，阳光得不像话，但他也会因为一首歌唱不好跟自己较劲。左航温柔又内敛，话最少，可他记得每个人说过的话——我说过一次食堂的糖醋排骨好吃，第二天他请假回来，桌洞里多了一盒那家的排骨，不知道他绕了多远的路。

朱志鑫看见那盒排骨的时候吹了声口哨，苏新皓凑过来问“谁给的”，左航头也不抬地说“顺路买的”。朱志鑫看了我一眼，什么都没说，只是笑了一下。

我假装没看见，低头把那盒排骨一块一块吃完，连骨头旁边的肉都剔得干干净净。

真正让我们从“同学”变成“朋友”的，是一场暴雨。

那天下午最后一节课，天还亮着。云压得很低，但云缝里还漏着光，金灿灿地照在对面楼顶的铁皮上，晃得人眼睛疼。空气闷得像一块湿毛巾捂在脸上，教室里风扇开到最大，吹出来的风还是热的。地理老师在黑板上画等高线，粉笔断了两次，他骂了句“这个鬼天气”。

放学铃响的时候，雨还没下。我背着书包走出教学楼，看了一眼天。云已经堆得很厚了，远处歌乐山的方向黑压压一片，像是有人在那边泼了一盆墨。空气里能闻到雨的味道，潮湿的、混着泥土和草叶的气息，风一阵一阵地刮过来，把操场边上的银杏叶吹得翻出银白色的背面。

我加快脚步往校门口走，想赶在雨落下来之前到公交站。

刚走到便利店门口，雨就砸下来了。

又急又密，像是有人在天上把一整个夏天的雨一口气倒了下来。雨点砸在水泥地上，溅起白花花的水雾。便利店屋檐下瞬间挤满了人，有学生，有接孩子的家长，有路过躲雨的行人。我缩在角落，把书包抱在胸前，看着雨幕发呆。公交站离校门口还有两百多米，跑过去肯定湿透。

“诶，你也没走？”

朱志鑫从人群里挤过来，手里拎着一袋关东煮，热气从袋口冒出来，在潮湿的空气里格外明显。他穿着校服，但没拉拉链，里面的T恤领口有点歪，像是刚睡醒。他身后跟着苏新皓，咬着冰可乐的吸管，一脸不耐烦，嘴里嘟囔着：“公司车堵路上了，烦死了，不知道要等到什么时候。早晓得就打车了。”

左航站在最边上，手里只拿着一瓶矿泉水。他靠着便利店的玻璃窗，安静地看着雨幕，侧脸被雨天的光线衬得很白。他站得离我最近，肩膀几乎挨着我的书包带，我能感觉到他校服上传来的那点温热，还有很淡的洗衣粉味道，和那颗薄荷糖一样干净。

“给你。”朱志鑫很自然地把他买多的鱼丸递给我，竹签上还冒着热气，鱼丸上淋着一层红油，在雨天的寒气里格外诱人。我愣了一下，还没来得及说什么，他已经把竹签塞到我手里了，嘴里念叨着：“反正我买多了，你帮忙解决点。苏新皓这个狗刚刚吃了三串了。”

苏新皓瞪他一眼：“我饿。”

“你天天都饿。”

左航在旁边轻轻笑了一下，很轻，像雨声里混进来的一小段旋律。

苏新皓开始吐槽今天的数学卷子有多变态，说最后一道大题他连题目都没看懂，什么“动点问题”，什么“分类讨论”，他骂了一句“分类讨论个锤子”。朱志鑫一边吃鱼丸一边笑他，说“你上次也说没看懂，结果考了一百二”。两个人你一句我一句地闹，旁边躲雨的家长回头看了他们好几眼。

左航偶尔接一两句话，声音不大，被雨声衬得很温柔，像一把被水洗过的琴弦。他说苏新皓“你上课肯定又睡着了”，语气平平的，但带着一点笑意。苏新皓不服气地反驳，朱志鑫在旁边添油加醋，三个人闹成一团。

我捧着那根鱼丸，咬了一口。红油裹着鱼肉的鲜，热乎乎的，从舌尖暖到胃里。雨声很大，大到需要凑近才能听清彼此说话。我不知不觉就凑近了，不知不觉就笑了。

我们挤在便利店门口，分享关东煮，分一包柠檬糖，聊作业，聊训练，聊老街那家很好吃却总排不上队的小吃店。朱志鑫说下次带我去，苏新皓说他可以插队他有熟人，左航在旁边轻轻笑了一下，说“你哪来的熟人”。苏新皓说“我表哥的同学的邻居在那里帮厨”，朱志鑫笑得直拍他的背，说“这关系绕得比山路还弯”。

我笑得肚子疼，手里的鱼丸差点掉了。

雨渐渐小了一些，但没人急着走。便利店老板搬了几把塑料凳出来，让我们坐。苏新皓真的去买了四瓶水，一人一瓶。朱志鑫把书包垫在屁股底下坐在台阶上，开始讲他训练的时候把舞蹈老师的水杯踢翻了的糗事，左航坐在他旁边，安安静静地喝水，偶尔插一句“你那天回去被罚了吧”，朱志鑫就嘿嘿笑。

我坐在左航斜对面，塑料凳有点矮，我抱着膝盖缩在上面。雨后的风吹过来，凉凉的，带着泥土和树叶的味道，把白天的闷热一扫而空。左航的头发被风吹得微微动了一下，他抬手拨了一下额前的碎发，动作很随意。

那一刻，他离我不到两步远。我能看清他手腕上那根黑绳上串着的珠子，是深褐色的，磨得很光滑，像是戴了很久。他低头喝水的时候，喉结轻轻动了一下。他的手指握着矿泉水瓶，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。

我移开视线，低头咬了一口鱼丸。

那天之后，下课间隙凑在一起打闹、分享零食、吐槽课业的我们，渐渐成了最合拍的挚友。朱志鑫嘴贫，苏新皓爱笑，左航温柔又内敛。他们练习回来晚了，我会把作业重点圈好留给他们；我考试考砸了，左航会默默把错题本推过来，朱志鑫就在旁边敲桌子：“别难过，下次我陪你一起垫底。”苏新皓笑得直拍桌，说“那我也来”。

班里所有人都清楚，左航、朱志鑫和苏新皓是常年泡在练习室的练习生，耀眼、忙碌，自带一层疏离的光环。但没人知道，我们早已是旁人不知道的亲密好友。

更没人知道，我的心底藏着一个只属于自己的秘密——我偷偷喜欢着温柔又内敛的左航。

我喜欢他明明累到极致也不肯喊累的样子，喜欢他低头写题时微微蹙起的眉，喜欢他偶尔递过来的一颗薄荷糖，喜欢他说话时很轻的语调。那些喜欢藏在课桌下，藏在每一次偷偷回头看向斜后方的目光里，藏在笔袋最里层那张浅蓝色糖纸中，谁也不知道。

那天暴雨里分鱼丸的时候，他把最后一颗让给了我。朱志鑫问他要不要吃，他摇头说“不饿”，但我知道他饿。他训练完经常低血糖，兜里常年揣着糖。他宁可自己饿着，也没说。

那天晚上回家，我把那颗没舍得吃的薄荷糖从笔袋里拿出来，放在台灯底下看了很久。浅蓝色的糖纸已经有点皱了，边角被我捏得发软。我小心地把它压平，夹进日记本里。

日记本的第一页，我写了一句话：晚风予少年。

我不知道这句话是什么意思，只是忽然想写。像是十五岁那年夏天，山城所有的风都在往一个方向吹，吹向那个从斜后方替我捡起练习册的少年。而我站在风里，心里软软的，说不出口。1