301总医院的示教会议室。
所有人刚刚结束上午的创面病例研讨。
大屏幕没有继续播放现在的实习录制画面,光影一转,直接切入一段尘封的旧时光影像。
是属于少年时期顾禁的往事回忆片段。
观影厅之内,顾家一家人猝不及防,全都安静下来。
时间回溯到顾禁十三岁那年。
彼时胡杨已经是北京人民解放军总医院妇产科的科室主任。
身在军队医院,她平日里行事干脆利落,对待工作严谨果决;可回到家里管教孩子的时候,性子也一样要强。
那一年顾禁十三岁,正是少年叛逆的时候。
功课松懈,放学之后偷偷溜出去,在外疯玩,很晚才回家,屡次撒谎遮掩。那天晚上谎言被当面戳穿,几番争执之下,胡杨一时气急。
往日温柔的母亲压不住火气,拿细竹枝打了顾禁。
竹枝落在后背、胳膊。
疼痛是一时的,可是少年心里那股委屈、难过,一下子翻涌上来。
顾禁倔强地抿紧嘴唇,不肯哭,也不肯服软。
那天过后,十三岁的顾禁心里结下一道疙瘩。
少年执拗的性子上来,他不愿意再开口唤一声妈妈。
家里吃饭,坐在一张餐桌上面。
胡杨喊他吃饭,顾禁垂着眼,不应声。一开始家里所有人只当是小孩子闹脾气,过几日就会缓和。
可谁也没有想到,这一次的隔阂持续了很久。
明明是在家里,面对生养自己的母亲,少年顾禁开口,不再叫“妈妈”。
而是恭恭敬敬,带着一层疏远的距离感:“胡主任。”
一声“胡主任”,硬生生把母子之间的亲情,换成了医患、上下级一般的称呼。
家里的气氛瞬间就僵住了。
彼时顾一野听见这一声称呼,眉头紧锁。
“顾禁!怎么跟你母亲说话。”
十三岁的少年梗着脖子,不肯退让:“在医院大家都叫她胡主任。”
他刻意用母亲工作上的头衔来回避母子身份。
母亲既是愤怒,心底更是一阵发酸。
胡杨愣在原地,心里又悔又痛。打完孩子之后她早已后悔,只是身为军队出身的科室主任,习惯了强硬,拉不下脸主动低头和解。母子二人就这么僵持着。
那一段时间,在家里面:
顾禁有事找她,开口一律都是“胡主任”。
请教问题,递东西,说话,全部是公事公办的语气。
仿佛家里再也没有母亲,只剩下301妇产科的那位胡主任。
光幕上面回放着少年顾禁冷冷唤出这三个字的画面。
直播间的弹幕飞快滚动。
【弹幕】
“天呐,一声胡主任听着好难受啊🥺”
“小孩子赌气的时候最会戳人心了”
“胡杨本身就是301妇产科主任,结果儿子直接拿职务称呼自己妈妈”
“胡杨打完之后其实已经后悔了,就是两个人都不肯先退一步”
“叛逆期的伤疤,有时候不是皮肉疼,是心里那道坎”
演播室里面,何炅轻轻叹了一口气:
“这一声称呼,就是少年的一种无声反抗。他没有顶嘴吵架,但是用职务称呼,拉开一道厚厚的墙。”
陶勇缓缓开口:
“很多家庭都是这样。母亲既是医院里面杀伐果断的科室主任,回到家,她同时也是一位母亲。工作上的强势惯性,不自觉就带到家庭教育当中。一时动手,少年心里就留下心结。”
周深低声说道:
“听着就很窒息,明明是母子,硬生生隔出来一层距离。”
现实的观影大厅内。
光幕之外,已是成年人的顾禁坐在现场,神色安静,眼底掠过一丝复杂。
往事重看,他自己也沉默。
胡杨坐在一旁,眼眶微微泛红。时隔多年再回看这一段往事,依旧心里不好受。
“那时候我确实急躁了。工作上做主任久了,处理事情习惯干脆,管教孩子的时候也失了分寸。一气之下动手打他。”
顾一野看向妻子,又看向顾禁,低声说道:
“一个不肯低头,一个不肯退让。家里冷战僵持了好长一阵子。”
顾屿坐在兄弟身边,轻轻开口:
“那段时间家里气氛很低沉。弟弟嘴上喊胡主任,其实他内心也很难过,只是少年的骄傲,不愿意先服软。”
少年心里不是没有依恋,只是被委屈裹住了。那道隔阂,横亘在母子之间,往后花了很久的时光,才慢慢消融。
【光幕收尾小诗】
少年负气锁心房,
不唤慈亲唤官章。
一隙隔阂如薄壁,
经年方解旧时伤。