Chapter 6.硬币

送走宋招娣后，萧念婉回到书桌前准备备课。

她拉开椅子坐下，伸手去拿钢笔时，指尖忽然碰到一个冰凉坚硬的小东西。

动作顿住了。

在桌角的阴影里，安静地躺着一枚五毛钱硬币。

它在午后斑驳的光线里泛着暗淡的铜光，静静躺着。

萧念婉盯着那枚硬币，看了很久。

然后，她极轻地笑了出来，她想起今天早上给钱时，特意数出二十五块五毛——二十块的纸币，五块的纸币，还有两个五毛的硬币。

其中一个五毛，是她刻意多给的。她看着宋招娣那双小心翼翼接过钱的手，心里想的是：至少让她多留五毛钱，也许能买块糖，或者一支铅笔。

她以为自己做得很自然。

可这个孩子，却用她自己的方式，把这多出来的五毛钱，悄悄地、执拗地还了回来。

萧念婉伸出手，指尖拈起那枚硬币。

很轻，几乎没有重量，却压得她心里一阵阵发紧。

“傻孩子……”

“给你就是给你的啊。”

她闭上眼，能想象出那个画面——宋招娣是如何在洗碗时，或者在她转身去拿药罐时，悄悄地从口袋里摸出这枚硬币，小心翼翼地放在桌角最不起眼的地方。

她的动作一定很轻，很快，像一只怕惊动猎人的小鹿，放下后还要假装若无其事。

甚至可能，她一直在等这个机会。

萧念婉睁开眼，看向窗外。远处的山峦在午后的光线里呈现出深浅不一的青灰色，那条蜿蜒的土路空空荡荡，红色的身影早已消失在山的褶皱里。

山路的另一头，宋招娣正走得飞快。

她的右手一直紧紧按着外套口袋，那里装着那个深褐色的小陶罐。每走几步，她就要确认一下罐子还在不在，指尖隔着粗糙的布料摩挲着罐身的轮廓，感受着那份沉甸甸的存在。

药罐随着她的步伐轻轻晃动，发出极细微的、窸窣的声响。她能闻到自己身上残留的茉莉花香——那是萧老师房间里的味道，干净，温柔，和家里的一切都不一样。

还有煎鸡蛋的香气，似乎也还萦绕在唇齿间。

她的脚步不自觉地慢了下来，左手无意识地摸了摸肚子。

很饱。

转过最后一个山坳，家就在眼前了。

三间低矮的土坯房，歪歪斜斜地依在山脚下。房顶的茅草已经发黑，有几处塌陷下去，用塑料布勉强盖着。院子里堆着乱七八糟的杂物——破竹筐、锈铁桶、几捆干柴。一只瘦骨嶙峋的黄狗趴在墙角，看见她回来，懒洋洋地抬了抬眼皮。

宋招娣的脚步不自觉地变得沉重。

她推开那扇吱呀作响的木门，还没看清屋里的情形，耳边就响起一声粗哑的怒喝：

“死丫头！又野到哪里去了！”

话音未落，一个黑影已经扑到面前。

宋招娣几乎是本能地侧身躲开——这个动作她已经做过千百遍，身体比脑子反应更快。但下一秒，一只穿着破胶鞋的脚狠狠踹在她小腿上。

剧痛传来，她踉跄着退了两步，后背撞在门板上，发出沉闷的响声。

宋父宋休文站在她面前，一张黝黑的脸上满是怒容。他浑身散发着劣质白酒的酸臭味，眼睛浑浊充血，手里还拎着个空酒瓶。

“说！是不是跑哪去野了？啊？鸡蛋卖完了吗？啊？”他举起酒瓶，作势要砸。

“没、没有……”宋招娣的声音发颤，手下意识地护住口袋里的药罐。

“还嘴硬！”宋休文又往前逼近一步。

就在这时，一个身影摇摇晃晃地从里屋冲出来，挡在了宋招娣面前。

是何欢，宋招娣的母亲。她今年还不到四十，头发却已经白了大半，脸上布满深深的皱纹，眼神涣散，嘴角总是无意识地流着口水。但此刻，她却张开双臂，像只护崽的老母鸡，死死地把女儿挡在身后。

“不、不打……”她含糊不清地说，手在空中胡乱挥舞，“不打囡囡……”

宋休文呸了一口，酒气喷在何欢脸上：“滚开！疯婆子！”

但他终究没有动手打何欢——不是心疼，而是嫌麻烦。打一个疯女人，她不会哭不会叫，只会用那双空洞的眼睛直直地看着你，看得人心里发毛。

宋招娣趁着这个间隙，飞快地从另一个口袋里掏出那叠钱——二十五块五毛钱，纸币被她叠得整整齐齐，边缘对得一丝不苟。

“钱……钱在这里。”她声音发抖，双手把钱递过去，“鸡蛋……全卖了。”

宋休文的注意力立刻被钱吸引过去。他一把抢过钱，眯着眼数了数，脸上狰狞的表情瞬间缓和，甚至露出一丝喜色。

“二十五块五毛？”他数完，抬眼盯着宋招娣，“鸡蛋八毛一个，还有一毛呢？”

宋招娣的心跳得厉害，手指在口袋里紧紧攥着那枚药罐。她低着头，声音尽可能平静：“有一个老师……全买了。因为全买，便宜了一毛。”

宋休文盯着她看了几秒，眼神狐疑。但钱已经到手，他也没心思深究，只是骂骂咧咧了几句：“便宜一毛？你个傻货！一毛钱不是钱？下次再敢自作主张，看我不打断你的腿！”

他把钱塞进裤兜，转身往屋里走，走了两步又回头：“还杵着干什么？做饭去！想饿死老子？”

宋招娣低着头：“……这就去。”

宋休文哼了一声，摇摇晃晃地进了里屋，很快传来震天的打鼾声，酒足饭饱，昏昏沉沉睡向黄昏。

何欢还站在原地，眼神茫然地看着女儿。过了好一会儿，她才伸出手，小心翼翼地摸了摸宋招娣的头发，嘴里含糊地念叨：“囡囡……囡囡不疼……”

宋招娣摇摇头，对她轻轻笑了笑：“妈，我没事。你去坐着歇着，我做饭。”

她扶着母亲在门槛上安稳坐好，转身低头走进逼仄昏暗的灶房，蹲下身拢柴生火，干枯的柴火遇火便噼啪燃响，橘红的火光跳跃起来，将她清瘦的侧脸映得忽明忽暗，也驱散了些许周身的寒凉。

她极谨慎地侧耳听着里屋的鼾声，确认父亲已然睡熟、母亲安安静静坐在门外，才缓缓腾出一只手。

指尖微微发颤，小心翼翼探进贴身的内袋，将那只深褐色的小陶罐稳稳取了出来。

陶罐小小的，带着微凉的瓷质触感。

宋招娣屏住呼吸，小心地旋开罐口。

一缕清浅温润的药香，悠悠漫了出来。

干净、温柔。

是萧老师身上的味道。

她微微低头，轻轻凑近罐口，闭着眼静静嗅着。

一瞬间，白天所有的温暖都清晰地回来了。

火光依旧跳跃，锅里的清水渐渐温热。

但再苦的日子，好像也能再多撑一会儿了。