合伙人的日常

告白之后的第一天，苏晚星走进教室的时候，方小雨在座位上冲她疯狂眨眼。

"怎么样怎么样怎么样——"

"什么怎么样？"

"昨天！天台！你说完之后！他什么反应！"

苏晚星把书包放下，耳朵尖红透了。

"他——说了。"

"说什么了？！"

"不告诉你。"

"苏晚星！你昨天还跟我坦白了一整段！现在开始保密了？"

"有些话只能说一次。"

方小雨捂住胸口，做中箭状。

"你变了。你有了爱情就忘了闺蜜。"

"你上周还说嗑我们CP。"

"那是我有先见之明！"

陆辞来得比平时晚了一分钟。

他走进教室的时候，苏晚星正低头放课本。他经过她的座位，脚步顿了一下。

然后他做了一件全班都能看见的事——

把一盒牛奶放在她桌角。

不是随便放的。是放在她笔袋旁边，刚好够到的位置。盒子上用铅笔写了一个很小的字。

"星。"

苏晚星低头看着那个字，手指碰了碰牛奶盒。

方小雨在后面倒吸一口气。

"他给你带牛奶了？！"

"不是带的。是放的。"

"有什么区别？！"

"区别是——"苏晚星拿起牛奶盒，看着那个小小的"星"字，"他记得我喝牛奶。"

陆辞已经坐回去了。背影很直。耳尖红到了脖子根。

方小雨在后面掏出手机，咔嚓拍了一张。

"证据。以后你赖不掉。"

"删了。"

"不删。"

周三午休，程野又上天台了。

这次他带了物理竞赛的模拟卷，但明显心不在焉。

陆辞坐在中间台阶上写数学题。苏晚星坐在他旁边，今天带了新花样——温婉做了三明治，切成了小三角形，装在保鲜盒里。

程野坐在最远那级台阶上，视线在两个人之间飘来飘去。

第三次飘过来的时候，他终于开口了。

"那个——"

陆辞抬头。

"你们俩——"

他看了看苏晚星，又看了看陆辞。

"是那种——"

苏晚星咬着三明治，面不改色。

"哪种？"

"就是——"程野挠了挠头，"你们是不是——"

"天台合伙人。"苏晚星说。

"什么？"

"天台合伙人。一起吃饭，一起复习，一起看海。"

程野愣了三秒。

然后他笑了。

"哦——懂了。"

他低下头继续看模拟卷。

但苏晚星注意到，他翻了三页都没翻过去。

周五，陆曼华的告别。

不是走。是去苏黎世理工办入职手续，一个月后正式离开。

她约了苏晚星周六见面。

地点还是那栋公寓楼。但这次只有苏晚星一个人来。

陆曼华开门的时候，手里端着一杯咖啡。

"进来。"

苏晚星换了鞋，坐在沙发上。

客厅变了。书架上的书少了一半，打包箱堆在墙角。茶几上的图纸换成了苏黎世理工的校园地图。

"他要留在这里。"陆曼华开门见山。

"我知道。"

"你爸同意了？"

"同意了。小叔也同意了。"

"住哪里？"

"苏家老宅。爷爷说给他留一间房。"

陆曼华的手指在咖啡杯上停了一下。

"苏明远？"

"嗯。爷爷很喜欢他。"

陆曼华沉默了很久。

"他从来没在别人家住过。"

"现在住了。"

"……我知道。"

她放下咖啡杯，从打包箱里拿出一个东西——一个旧的八音盒。铜的，表面有划痕。

"这个给你。"

"阿姨？"

"辞辞六岁的时候买的。在苏黎世湖边的一个小摊上。他说要送给'最重要的人'。那时候他以为最重要的人是——"她停了一下，"不重要了。他后来没送出去。一直放在我那里。"

八音盒很小，打开盖子，里面是一个小小的旋转木马。拧上发条，播放的是《致爱丽丝》。

"他让我转交给你。"

苏晚星接过八音盒，手指碰到铜壳上的划痕。

"阿姨——"

"他不会自己给。他写了信，但信没送出去。他让我转交。"

陆曼华看着她。

"十二岁。你们十二岁。"

"嗯。"

"十二岁说喜欢。我不信。"

苏晚星抬头。

"但我信他。"

三个字。和上次说"你做得对"一样重。

"他从来不给别人东西。这个八音盒跟了他六年。他让我转交——"陆曼华站起来，走到窗边，"这是他能给出的最重的东西了。"

她转过身。

"照顾好他。"

不是请求。是交代。

像在交接一件珍贵的、易碎的、她自己没能保管好的东西。

"我会的。"

"不是照顾。是——"陆曼华想了很久，"让他一直数日子。他以前不数。现在数了。别让他停。"

苏晚星攥着八音盒，点了点头。

周六，天台。

苏晚星把八音盒给陆辞看。

"你妈让我转交给你的？"

"嗯。"

"六年前买的？"

"嗯。"

"送给最重要的人？"

陆辞低头看着八音盒，耳尖红了。

"那时候小。"

"不小了。六岁就知道最重要的人是什么。"

苏晚星拧上发条。《致爱丽丝》的旋律在风里转了一圈又一圈。

"现在最重要的人是谁？"

陆辞看着她。

"你。"

一个字。但比"我也喜欢你"还重。

苏晚星把八音盒收好，放进书包里。

"那我收好了。"

"嗯。"

"不许要回去。"

"不回去。"

"这是天台合伙人的第一个信物。"

"什么？"

"信物。天台合伙人专用。以后还有第二个、第三个。"

陆辞想了想。

"好。"

他翻开笔记本，在今天的日期下面写了一行字。

苏晚星凑过去看。

"第一个信物：八音盒。六年的。她收了。不回去。"

"你写日记能不能别什么都写。"

"这是记录。"

"记录什么？"

"记录你收了。"

苏晚星笑了。

风从海面吹过来，三月的暖风里带着咸味和樱花香。

天台合伙人第一天。一切如常。

又什么都变了。2