他母亲的事

周六下午又来了。

这一次苏晚星没迟到。她两点准时推开天台的门，陆辞已经坐在那里了，比上次多带了一本书——不是物理，是本英文原版小说，封面磨得发白，边角卷了好几层。

"这次没翻墙吧？"苏晚星走过去坐下。

"没。苏景辰给的钥匙。"

"我小叔？！"

"他说'别翻墙了，摔坏了苏家不负责任'。"

苏晚星笑出声。

保温盒打开，今天温婉做了新口味——鳗鱼寿司和抹茶大福。陆辞拿起一块鳗鱼的，咬了一口。

"好吃吗？"

"嗯。"

他翻了几页书，忽然开口："你小叔知道我们每周六来这里？"

"知道啊。他还问我要不要带你去海边。"

"海边？"

"他说周末开车带我们去。你敢坐他的车吗？"

陆辞想了想："他开车稳吗？"

"去年漂移过。"

"……不去。"

苏晚星大笑。

风从海面吹过来，比上周暖了一点——十一月底的冷空气过了，海城难得回温。

陆辞吃了两块寿司，合上书，看着远处的海平面。

"星星。"

"嗯？"

"你有没有想过，我为什么从瑞士回来？"

苏晚星愣了一下。

这个问题她等了很久。从他回来那天起，她就想知道。但他从来没提过。

"为什么？"

陆辞沉默了很久。

"我妈走了。"

两个字。

苏晚星的手停住了。

"走了？"

"回瑞士了。她说不想待在中国。把我交给学校，付了三年学费，就走了。"

他的声音很平，像在说别人的事。

"我爸——"他顿了一下，"我爸早就不在了。车祸。我六岁的时候。"

苏晚星攥紧了红绳。

她一直以为陆辞是和父母一起回的瑞士。一直以为他还有家人在。

"所以你一个人在海城？"

"住学校宿舍。周末有时候去我妈的朋友家。"

"哪个朋友？"

"陆阿姨。就是以前来接我的那个。"

苏晚星想起来了——那个总是穿着深色大衣、表情严肃的女人。

"那你妈……还会回来吗？"

陆辞摇头。

"她说等我在海城读完初中就接我去瑞士。但我知道她不会。"

"你怎么知道？"

"因为她走之前把我的东西全扔了。只留了书和衣服。"

风忽然变大了。苏晚星的马尾被吹得乱七八糟，她伸手按住头发。

陆辞坐在那里，目光落在远处的海面上。

他的侧脸在阳光下显得很薄——颧骨、下颌线、鼻梁，像用铅笔削出来的。琥珀色的眼睛里那层雾，今天格外浓。

"她不是不爱你。"苏晚星说。

"我知道。"

"你知道？"

"她不爱任何人。包括她自己。"

苏晚星不知道该说什么了。

她从来没有见过这样的家庭——父母都在，但都不在。母亲抛弃，父亲去世。一个人住在宿舍，周末去别人家借住。

她想起自己每天回家推开门就能闻到的饭菜香，想起苏景行在门口等她，想起温婉给她梳头发，想起苏明远在院子里浇花。

那些她习以为常的东西，对陆辞来说，是奢侈品。

"陆辞。"

"嗯。"

"你以后周末可以来我家。"

"……"

"我妈做饭特别好吃。我爸话多但有趣。我小叔虽然神经病但人好。爷爷种了一院子花。还有一只胖橘猫。"

陆辞没有说话。

他的手指捏着书页，指节发白。

"我妈会给你做鳗鱼寿司。我爸会给你夹菜。我小叔会带你去海边——虽然他开车漂移。"

苏晚星的声音很轻，像怕惊到一只随时会飞走的鸟。

"你想来就来。不用提前说。门永远开着。"

陆辞低下头。

他的头发垂下来，遮住了眼睛。

苏晚星看不见他的表情。

但她看见他的肩膀——微微抖了一下。

只有一下。

然后他抬起头，琥珀色的眼睛里有什么东西在闪。

不是眼泪。

是比眼泪更脆弱的东西。

"……好。"

一个字。

风把天台的铁栏杆吹得嗡嗡响。

苏晚星笑了。

梨涡浅浅的，像两弯小月亮。

周一早上，苏景辰在早餐桌上提起了一件事。

"对了，星星，你那个同学陆辞——他妈妈陆曼青，以前和我合作过一个项目。"

苏晚星咬着面包的手停住了。

"什么项目？"

"建筑设计咨询。她是个很厉害的结构工程师，瑞士苏黎世理工毕业的。但性格——"苏景辰想了想，"很冷。不太像正常人。"

"什么叫不太像正常人？"

"就是……情感淡漠。不是装的，是真的感觉不到。她看一栋建筑和一个人的表情是一样的。"

温婉从厨房端出煎蛋，接了一句："我听景行说过。陆曼青当年和陆辞他爸是大学同学，结婚也是因为'条件合适'。后来她老公出车祸，她连葬礼都没参加，直接回了瑞士。"

苏晚星握着杯子的手紧了一下。

"她不爱陆辞？"

"不是不爱。"温婉放下盘子，坐下来，"是她没有'爱'这个功能。有些人天生就是这样。不是她的错，也不是陆辞的错。"

苏晚星低下头，看着杯子里的热牛奶。

她想起陆辞说的那句话——"她不爱任何人。包括她自己。"

他早就知道了。

他早就接受了。

十二岁的少年，一个人消化了这些，然后把自己裹起来，用冷漠当盔甲。

苏晚星摸了摸红绳金珠。

"小叔。"

"嗯？"

"这周末你带陆辞一起去海边吧。"

苏景辰挑了挑眉："他同意了？"

"他会同意的。"

"你怎么知道？"

"因为我说了，门永远开着。"

苏景辰看了侄女一眼，放下手机。

"星星，你比你爸厉害。"

"为什么？"

"你爸做生意靠算计。你靠——"他指了指她左手腕的红绳，"靠这个。"

家长会定在十二月初。

苏景行和温婉都去了。苏晚星坐在教室里，看着爸妈坐在她座位上和周老师聊天的样子，心里暖烘烘的。

家长会结束后，走廊里全是家长。

苏晚星看见陆辞站在走廊尽头，身边站着陆阿姨——那个穿深色大衣的女人。

苏景行走过去，主动伸出手："您好，我是苏晚星的父亲，苏景行。"

陆阿姨愣了一下，握了手："您好，我是陆辞的监护人，陆曼华。"

"陆辞这孩子很优秀。和星星经常一起学习。"

"是吗？辞辞很少提学校的事。"

苏景行笑了笑："他比较安静。但成绩是真的好。"

陆曼华点了点头，目光落在陆辞身上。

陆辞站在旁边，面无表情，但苏晚星注意到——他的手垂在身侧，指尖微微蜷着。

他在紧张。

不是对苏景行的紧张。是对"家长"这个概念的紧张。

苏晚星走过去，站在陆辞旁边。

"陆阿姨好。"

"你好，苏同学。"

"陆辞这周去我家吃饭吧？我妈说想见见他。"

陆曼华看了陆辞一眼。

"辞辞，你去吗？"

陆辞的喉结动了一下。

"……去。"

苏景行笑着拍了拍他的肩膀："好！欢迎来家里玩！星星她妈做了好菜！"

陆辞被拍了一下，身体微微僵住，但没有躲开。

苏晚星在旁边看着，左手腕的红绳晃了晃。

金珠在走廊的灯光下亮了一下。

像一颗小小的、坚定的心跳。3