许迟珩的独白

我叫许迟珩。

我十六岁那年，在巷子里看见一个姑娘。她蹲在地上，一本一本地捡作业本，被人踩脏了也不哭。她抬起头的时候，我看见她的眼睛，很亮，像是盛满了光。

我那时候想，这姑娘真倔。

我帮她捡起最后一本作业本，拍了拍上面的灰，递给她。她没有说谢谢，只是看了我一眼，然后转身走了。我站在巷子里，看着她的背影，站了很久。

后来我知道她叫周然，寄住在她姑姑家。她表姐总欺负她，但她从来不哭。我有时候路过那条巷子，会看见她坐在屋檐下的石阶上写作业。她低着头，很认真，夕阳落在她身上，像是给她镀了一层光。

我那时候想，这姑娘，以后一定会过得很好。

她十四岁那年，她姑姑搬走了。我站在巷口，看着她上了车。我那时候想，如果她回头看一眼，我就追上去。

但她没有回头。车子发动，驶出巷子，拐弯，消失不见。

我站在原地，站了很久。

我那时候不知道，我会记她记很多年。

她走了以后，我上了高中，上了大学，毕业，工作。我认识了很多很多人，但总是会想起她。想起她蹲在地上捡作业本的样子，想起她坐在石阶上写作业的样子，想起她抬起头，看了我一眼的样子。

我开了一家酒吧，叫“拾光”。我想捡回一些东西，但我想捡回来的，只有她。

我妹说我傻。她说：“哥，你等一个不知道会不会回来的人，值得吗？”

我说：“值得。”

她问我为什么。

我说：“因为她值得。”

我妹没有接话。她看着我，沉默了很久，然后说：“哥，如果她回来了，你一定要抓住她。”

我说：“好。”

我等了十年。

十年后，她回来了。她喝醉了，趴在吧台上，说：“许迟珩，好久不见。”

我看着她，心里翻涌着说不清的情绪。我想告诉她，我等了她十年。我想告诉她，我从来没有忘记过她。但我说不出口。我怕吓到她，怕她只是路过，怕她待不了多久又走了。

但她没有走。她留下来了。她嫁给了我，搬进了我的家。她有了我们的孩子。

我有时候会觉得，这一切像是一场梦。我醒来，她还在我身边。我伸手，能摸到她的温度。我低头，能看见她无名指上的戒指。

我妹说：“哥，你现在幸福吗？”

我说：“幸福。”

她问：“有多幸福？”

我说：“像是把十年没等到的东西，一下子全等到了。”

我妹没有接话。她看着我，弯了一下嘴角，眼眶红红的。

周然怀孕四个月的时候，我陪她去产检。医生指着屏幕上的小黑点，说：“这是宝宝的手，这是宝宝的脚。”

我盯着屏幕，看了很久。那个小黑点，是我的孩子。是我和周然的孩子。我忽然觉得，鼻子有点酸。

周然躺在床上，看着我，弯了一下嘴角：“许迟珩，你怎么了？”

我说：“没什么。就是觉得，我好像在做梦。”

她说：“不是梦。是真的。”

我低下头，吸了吸鼻子，然后抬起头，冲她笑了一下：“嗯，是真的。”

她怀孕六个月的时候，有一天晚上，她忽然说：“许迟珩，你说，我们的孩子，会像谁？”

我说：“不知道。但不管像谁，我都会喜欢。”

她笑了：“那要是像你呢？”

“像我挺好的。”我说，“像我，就会一直等你。”

她愣了一下，然后低下头，眼眶泛红。她靠在我肩头，声音闷闷的：“许迟珩，你什么时候变得这么会说话了？”

我说：“跟你学的。”

她没有接话。她靠在我肩头，弯了一下嘴角。

她怀孕八个月的时候，我陪她去玫瑰庄园散步。她走得很慢，我扶着她的腰，一步一步地走。她忽然停下来，看着远处的花海，说：“许迟珩，你说，我们的孩子，会在玫瑰花开的时候出生吗？”

我说：“不知道。但不管什么时候出生，我都会喜欢。”

她笑了：“你什么都说喜欢。”

“因为是你生的。”我说，“所以我都喜欢。”

她没有接话。她靠在我肩头，看着远处的花海，弯了一下嘴角。

风从旷野那边吹过来，带着花香和泥土的气息，轻轻拂过我们的衣角。玫瑰在风里轻轻摇晃，像是在也在笑。

我忽然想起十六岁那年，我在巷子里看见她。她蹲在地上，一本一本地捡作业本，被人踩脏了也不哭。她抬起头的时候，我看见她的眼睛，很亮，像是盛满了光。

我那时候想，这姑娘真倔。

现在，她是我妻子。她肚子里，有我们的孩子。

我等了十年，等到了她。

我这一辈子，好像没有什么大本事。不会说话，不会哄人，只会等。但我等到了我最爱的人，有了一个家，有了一个未出世的孩子。

我觉得，我这一辈子，值了。

周然，谢谢你。

谢谢你十四岁那年，回头看了我一眼。

谢谢你二十四岁那年，愿意嫁给我。

谢谢你，给了我一个家。

我等你等了十年，但我觉得，值得。1