送机

六月十号那天北京热。

孙千早上起来收拾好箱子，立在玄关。井柏然把她的箱子拎到楼下，她跟在后面。两个人打车去机场。路上有点堵，她靠着椅背看窗外。北京夏天的早晨，阳光已经刺眼。她戴了帽子。

到机场她办了托运。他站在旁边。办完她拿着登机牌，两个人往安检口走。经过便利店他停下来进去，出来的时候手里拎着一个袋子。递给她。她打开看了一眼。三明治、牛奶、一根香蕉。跟上次一样。

“你每次都买这三样。”

“你吃别的吗？”

“吃。但你就买这三样。”

“那我下次换。”

“不用换。这三样挺好。”

她拎着袋子。走到安检口前面。还有时间。她站定，看着他。他穿着件深灰色T恤，头发短了，晒得比上次黑一点。她伸手把他领子翻好。

“你到横店之后，先看住的地方。别住太偏。”

“好。”

“还有。你那边热。戏服厚的话跟造型师说。别硬扛。”

“好。”

“花的事我跟你说过了。你记住了。”

“记住了。”

她看着他。他表情很平。她踮脚在他嘴角碰了一下。很快。退回来。拎起袋子。

“走了。”

“到了跟我说。”

她转身往安检口走。过安检门的时候回头看了一眼。他还站在那儿，手插在口袋里。她朝他抬了抬下巴。他点了点头。她转过去，把包放上传送带。过了安检，穿好鞋。走出来的时候那个位置已经空了。她拎着袋子往登机口走。找到座位坐下，把三明治拿出来吃。手机亮了一下。

“我回去了。你登机了跟我说。”

她回：“好。你路上慢点。”

他说：“嗯。青岛见。”

她说：“青岛见。”

她把手机放下。咬了一口三明治。广播里开始播她的航班。她站起来。拎着袋子。往登机口走。