排骨

红烧排骨做了两次才成功。

第一次他把糖色炒糊了，排骨下锅之后发苦。他尝了一口，皱着眉吐了。孙千站在旁边笑，他没理她，把整锅倒了，重新来。第二次他盯着火候，糖色炒到琥珀色就下了排骨，翻炒上色，加调料，倒水，小火慢炖。孙千坐在客厅里闻着味儿，觉得比第一次靠谱。

炖了四十分钟，他端出来。卖相不错，颜色红亮，汁收得刚好。孙千夹了一块，吹了吹放进嘴里。肉炖得软烂，脱骨，甜咸适口。她嚼着嚼着，抬头看他。

“井叔叔这次可以啊。”

“别叫叔叔。”

“那叫什么？”

“叫名字。”

“柏然。”

他坐在对面，拿起筷子夹了一块自己尝。嚼了两下，表情松下来。确实可以。他也觉得这次做对了。

两个人坐在地板上吃。电视开着，放着什么老片子。孙千吃了两块排骨，又夹了一块土豆。土豆吸饱了汤汁，比肉还好吃。她连吃了好几块，抬头看他。

“你下次做糖醋里脊。”

“那个更难。”

“你学嘛。”

他没接话，低头扒饭。但孙千知道他记下了。他每次说“行”或者不说话的时候，就是记下了。下次去超市他会买里脊肉，回来对着手机一步步学。可能第一次也不成功，可能第二次就好了。她有耐心等。

吃完饭她收碗，他洗碗。她靠在厨房门框上看他。水声哗哗的。他穿着那件深灰色家居服，袖子挽到手肘，小臂上还沾着一点刚才炒糖色溅的油点。她看了一会儿，突然说：“柏然。”

“嗯。”

“你觉不觉得我们最近过得特别正常？”

“正常不好吗？”

“好。就是有点不习惯。以前总在赶，现在突然不赶了，觉得日子变长了。”

他冲干净最后一个碗，放在沥水架上。擦干手，转身看着她。

“日子本来就该这么长。”

她想了想。他说得对。以前一年拍三四部戏，飞来飞去，收工回酒店倒头就睡。日子是碎的，一块一块的，拼不起来。现在两个人都在北京，每天买菜、做饭、遛弯、窝在沙发上看电影。一天好像变长了。从早到晚，能干很多事。但也不觉得无聊。

“那你以后还拍那么多戏吗？”

“少拍。一年一部。最多两部。”

“为什么？”

“想留点时间过日子。”

她看着他。他站在厨房里，围裙还没解，手插在口袋里。灯光从头顶照下来，把他照得很清楚。她走过去，站在他面前。

“那我呢？我该拍多少？”

“看你。你想拍就拍。不想拍就歇着。不用为了我调档期。”

“那你想让我拍多少？”

他看了她一会儿。“你拍戏的时候很亮。我想看你在片场的样子。但你收工回来的时候，我也想看你在家穿睡衣的样子。”

她愣了一下。这话他说得很平，但她觉得比什么情话都重。她抬手把他围裙解了，带子从腰后松开。他没动，低头看着她。

“柏然。”

“嗯。”

“你以后别老说这种话。”

“哪种？”

“让我心里发软的话。”

他嘴角动了一下。“那我不说了。”

“不行。该说的时候还得说。”

他伸手把她拉过来。她靠在他胸口，听到他的心跳。厨房里还留着排骨的余味，暖烘烘的。窗外是北京冬天的夜，风小了，安静得很。她闭着眼。日子变长了。她想。从早到晚，能干很多事。买菜、做饭、遛弯、看电影、坐在河边晒太阳。还能站在厨房里，解他的围裙，听他说想看她穿睡衣的样子。这些事堆在一起，把日子填得满满的。但她不觉得挤。