回北京

井柏然比预定的时间提前了三天杀青。

孙千接到他电话的时候正在北京家里收拾屋子。他说海南那边进度快，导演把最后几场戏压缩了两天，今天拍完就没事了。她问几点的飞机，他说晚上八点多落地。她说我去接你。他停了一下，说好。

那天她下午就出了门，先去超市买了点菜。他上次走之前冰箱里剩的东西她都清过了，现在里面空空荡荡的。她买了鸡蛋、西红柿、青菜、五花肉，还有一盒豆腐。想着他回来总得吃口热饭。

到机场的时候天已经暗了。她站在到达口外面等着，人不多，她找了个靠前的位置。八点二十，出口开始有人往外走。她盯着看，过了几分钟，看见他出来了。还是那个双肩包，一件深灰色短袖，黑了不少。他走出来的时候目光扫了一圈，看见她，步子快了一点。

她站在原地没动。他走到她面前站定，低头看着她。两个人都没说话。他伸手把她的帽檐往上推了推，露出她的脸。

“黑了。”他说。

“你才黑了。”

“嗯。我黑了。”他嘴角动了一下，“走吧。”

她接过他手里的包，他拦了一下说不用，她没理，拎着就走。他跟在她旁边，两个人往停车场走。北京晚上的风已经凉了，她出门的时候穿了件外套，他穿着短袖，风吹过来的时候缩了一下肩膀。

“你外套呢？”

“在箱子里。”

“怎么不拿出来穿。”

“懒得开。”

她看了他一眼，没说什么。到了车旁边，她把包放进后备箱，他坐进副驾。发动引擎的时候，她侧头看了他一眼。他靠在椅背上，闭着眼，看起来是真累了。

“你先睡。到了我叫你。”

“嗯。”

车开上机场高速，他那边呼吸慢慢变匀了。孙千把暖风调小了一点，怕吹着他。路边的灯一盏一盏往后倒，她开得很稳。偶尔侧头看他一眼，他睡得很沉，头微微偏着，嘴张了一点点。

到家的时候快十点了。她停好车，轻轻推了推他。他睁开眼，愣了一下，看了看窗外。

“到了？”

“嗯。上去吧。我给你煮碗面。”

两个人上楼。她开门，他换了鞋，把包放在玄关。站在客厅里环顾了一圈。她定期来打扫，屋子里很干净。那盆绿萝长得挺好，叶子油绿。床头柜上拍立得、柴犬、还有一盒贝壳。餐桌上那个瓶子还是空的，向日葵早就扔了。

他去洗了把脸，出来的时候她已经在厨房忙了。水烧开了，面下锅，鸡蛋煎好，青菜烫熟。他靠在厨房门框上看着她。她穿着家居服，头发随便扎着，动作利落。面盛出来，端到茶几上。两个人坐在地板上吃。他吃得很快，应该是飞机上没吃东西。她把自己碗里的鸡蛋夹给他，他没客气，吃了。

“海南那边东西不好吃？”

“还行。就是赶。这几天每天只睡四个小时。”

“那你回来好好歇。”

“嗯。”

吃完他把碗洗了。孙千坐在沙发上看着他站在水槽前面的背影。瘦了，但动作还是利落的。他洗完擦干手，走过来坐在她旁边。两个人靠着沙发，谁都没说话。电视开着，放着一部老片子当背景音。过了一会儿，他伸手把她揽过来。她靠在他肩膀上，听着他的心跳。

“柏然。”

“嗯。”

“你明天有什么安排？”

“没有。后天去公司开个会。”

“那明天你歇一天。”

“好。”

她闭上眼。他的手指在她肩上轻轻摩挲着。北京十月的夜很安静，楼下偶尔有车经过。她想起在海南沙滩上他说的话，海南杀青之后不接新戏，休息一段时间。她不知道那段时间有多长，但此刻他就坐在这儿，肩膀是热的，呼吸是稳的。她不去算了。

“千。”

“嗯。”

“你那个综艺录完了？”

“录完了。后面还有两个活动。下周。”

“那下周之后呢？”

“之后暂时空着。经纪人在谈新本子。”

“那正好。”

“正好什么？”

“我在北京。你也在。哪儿都不用去。”

她睁开眼，看着他。他低头看了她一眼，表情很平，但眼睛里那点东西她懂。她没说话，伸手把他放在她肩上的手拿起来，握在自己手里。他的手比在海南的时候凉一点，北京入秋了。她攥了一会儿，暖了。

“你明天想干嘛？”

“睡觉。然后买菜。做饭。”

“你会做饭了？”

“在海南学了几道。有个厨师教我的。”

“那你明天做。”

“好。”

她靠回他肩上。电视里的老片子已经演到结尾了，男女主在车站告别。她看了一眼屏幕，又看了看旁边的他。他没在看电视，正低头看她。目光碰上的时候，他嘴角动了一下。

“看什么？”

“没什么。就是看看。”

她笑了一声，把脸埋进他脖子里。他的皮肤温温的，带着刚洗过脸的清爽气息。她闭着眼，觉得这个画面大概就是她想要的。一个普通的晚上，两个人坐在沙发上，什么都没做，就待着。1